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INTRODUCCIÓN 

Un arte de nigromántico: la historia 
según Azorín 

Francisco Fuster García 


Deseo que en la cabecera de su información ponga 
usted en letras grandes que yo vivo literariamente en 
el siglo XVI. Antes de seguir adelante, deseo también 
que se consigne una particularidad psicológica mía; yo 
no sé cómo verán los demás el pasado. Para mí el pa- 
sado está arriba y el presente está abajo; por eso digo 
que estoy en el pasado, es decir, en el siglo XVI, y bajo 
de vez en cuando al presente, es decir, al siglo XX. 

AZORÍN, Entrevista con Marino 
Gómez-Santos (1958) 


EL interés por el pasado fue una constante en el pen- 
samiento y la escritura de José Martínez Ruiz, una es- 
pecie de «amor de juventud» al que permaneció fiel 
durante toda su vida. En sus Memorias inmemoria- 
les contaba que por la noche, antes de cenar, solía ver 
a su padre «sentado de costado en su mesa y leyendo 
un libro de historia. Siempre su lectura favorita fue la 
historia». Por entonces Azorín no era todavía «Azo- 
rín»; era un adolescente inquieto que curioseaba en 
la biblioteca de su progenitor, un abogado natural de 
Yecla que llegó a ser alcalde del pueblo alicantino 
de Monóvar por el Partido Conservador. Tal vez esta 
costumbre paterna pudo influir en la temprana afi- 


ción de nuestro autor a volver la vista atrás, hacia los 
tiempos pretéritos. En este sentido, y a juzgar por el 
lugar que ocupa la historia en la obra azoriniana, me 
atrevo a decir que esas primeras lecturas dejaron una 
huella indeleble en la personalidad de aquel futuro 
escritor que muchas décadas después confesaba se- 
guir viviendo en el pasado, de donde bajaba de vez en 
cuando al presente. 

Por otra parte, y después de haber repasado la 
lista de títulos que integraban esa primera biblioteca 
de la que se nutrió el joven Martínez Ruiz durante 
su etapa de formación como lector, debo decir que 
igual el padre que el hijo tuvieron muy buen gusto a 
la hora de elegir a sus autores de cabecera. Tanto en la 
biblioteca familiar de los Martínez Ruiz como en la bi- 
blioteca personal del escritor, catalogadas y conser- 
vadas ambas en la Casa-Museo Azorín de Monóvar”, 
encontramos una nutrida representación de autores 
y obras hoy convertidas en clásicos de la disciplina 
histórica. Allí está la flor y nata de la historiografía 
europea —especialmente francesa— del siglo XIX: 
la Historia de Roma de Theodor Mommsen, Los 
héroes de Thomas Carlyle, la Introducción a los es- 
tudios históricos de Langlois y Seignobos, una His- 
toria de la Revolución Francesa de Louis Adolphe 
Thiers y otra de Jules Michelet, la Historia de los 
girondinos de Alphonse de Lamartine, la Historia 
de la revolución de Inglaterra de Francois Guizot, 
una Historia Universal y una Histoire de France de 
Ernest Lavisse, varios ensayos de Hippolyte Taine y 
algún título suelto de Arnold J. Toynbee, Joseph de 





Azorín joven. Archivo Casa-Museo Azorín 
de Monóvar, Obra Social CAM. 


Maistre y el vizconde de Bonald, por citar sólo los 
nombres más conocidos. 

Pero al margen de esta circunstancia personal y de 
su contribución al despertar de la pasión azoriniana 
por la historia, existe otro factor de tipo «generacio- 
nal», si se puede decir así, que también pudo ayudar 
a la perpetuación de esta querencia del novelista ali- 
cantino por todo lo relacionado con el pasado. En un 
capítulo de su libro de recuerdos titulado Madrid, el 
propio Azorín admite que la suya fue una generación 
«historicista», integrada por un grupo de intelectua- 
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les y escritores que compartían un interés común por 
el conocimiento de la historia de España: 


La Historia nos tenía captados. Nos diéramos de 
ello cuenta o no nos diéramos. Para los resultados 
finales ha sido lo mismo. Baroja ha escrito una ex- 
tensa historia de la España contemporánea. Maeztu 
acopiaba quizás entonces los hilos invisibles con 
que había de tejer su teoría histórica de la hispani- 
dad. En cuanto a mí, el tiempo en concreto, es decir, 
la Historia, me ha servido de trampolín para saltar 
al tiempo en abstracto. La generación de 1898 es 
una generación historicista?, 


Además de Baroja, Maeztu y el mismo Azorín, au- 
tores como Unamuno, Ganivet, Blasco Ibáñez, Valle- 
Inclán, Benavente o Antonio Machado mostraron un 
decidido interés por el pasado que se tradujo en la 
creación de novelas y dramas históricos, en algunos 
casos, y en la reflexión —a través del género ensayís- 
tico— sobre el sujeto histórico y su percepción del 
tiempo (el concepto unamuniano de «intrahisto- 
ria»), en otros. 

En el caso particular de nuestro autor, esta 
fascinación por la historia se traducirá de dos for- 
mas distintas. En primer lugar, con la constante 
presencia en su obra literaria de ficción —novela y 
teatro— de referencias al pasado, no sólo a través 
de la recreación de épocas históricas, sino también 
mediante la creación de esa atmósfera azoriniana 
tan personal que nos transporta a otro tiempo, a 


otra España; como escribió José Ortega y Gasset en 
un extraordinario ensayo publicado en El Imparcial 
y luego recogido en el segundo volumen de El Es- 
pectador, oír el nombre de Azorín equivale a recibir 
«una invitación para deslizar la mano una vez más 
sobre el lomo del pasado, como sobre un terciopelo 
milenario»*. En segundo lugar, y como demuestra la 
existencia de los textos que forman esta antología, 
a esta presencia del pasado en su creación literaria 
Azorín añade algo que no encontramos en el caso 
de esos compañeros de generación a los que me 
he referido: un acercamiento a la historia desde 
un punto de vista que podríamos llamar «teórico» 
o «metodológico»; esto es, un interés en la historia 
como disciplina y en la figura del historiador como 
artista, como autor que usa unas fuentes y sigue un 
método para crear una obra de arte. Es cierto que 
autores como Baroja o Unamuno también dedicaron 
algún ensayo a exponer su opinión sobre lo que ellos 
entendían que era o debía ser la historia, pero la 
cantidad de reflexiones azorinianas dedicadas a este 
asunto no tiene parangón. Aquí he seleccionado los 
treinta y un textos (treinta artículos o breves ensayos, 
más un cuento —«La continuidad histórica»— que 
añado como «propina» o bonus track) que me han 
parecido más representativos del pensamiento azo- 
riniano sobre la historia. 

Lo que a continuación pretendo hacer es dar algu- 
nas pinceladas sobre los que son, según mi criterio, 
los denominadores comunes en la concepción que 
el crítico alicantino tuvo de la historia, apreciables 
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tanto en esas novelas que nos son más familiares a 
todos, como en los artículos periodísticos agrupados 
en esta antología, sin duda mucho menos conocidos 
para el llamado «gran público». Como podrá ver el 
lector, al escritor no le interesa del pasado la anécdo- 
ta concreta o el apunte erudito que no reviste mayor 
importancia que ésa, la de ser un dato aprovechable 
para el historiador; a Azorín le preocupa sobre todo 
el método del historiador y su manejo de las fuentes: 
quién es el sujeto histórico y cómo el historiador 
se convierte en narrador para construir un relato 
coherente a partir de lo que sólo era una montaña 
de datos, una acumulación de sucesos aislados, de 
nombres y de fechas, de indicios y de huellas. 


Azorín como historiador: la petite histoire 
y las «vidas opacas» 


En Azorín no hay nada solemne, majestuoso, 
altisonante. Su arte se insinúa hasta aquel estrato 
profundo de nuestro ánimo donde habitan estas me- 
nudas emociones tornasoladas. No le interesan las 
grandes líneas que, mirada la trayectoria del hombre 
en sintética visión, se desarrollan serenas, simples y 
magníficas, como el perfil de una serranía. Es todo 
lo contrario de un «filósofo de la historia». Por una 
genial inversión de la perspectiva, lo minúsculo, lo 
atómico, ocupa el primer rango en su panorama, y 
lo grande, lo monumental, queda reducido a un breve 
ornamento. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Azorín O 
primores de lo vulgar (1913) 


Son varios los estudiosos de la obra del escritor 
monoverense que han coincidido al subrayar que si 
algo caracteriza la forma azoriniana de observar el 
mundo es el empleo de una especie de microscopio 
que condiciona inevitablemente su mirada y la dirige 
hacia las cosas pequeñas de la vida, hacia el detalle 
minúsculo que pasa desapercibido en la vorágine del 
día a día, eclipsado por esos hechos inusuales que 
sobresalen a simple vista. Como ha escrito en esta 
línea el profesor Miguel Ángel Lozano, «la estética 
de Azorín está fundamentada en la observación de 
objetos anodinos, sucesos irrelevantes, ambientes 
vulgares y vidas opacas, en cuya armonía se advierte 
“la fuerza misteriosa del Universo”»?. Aplicada a la 
historia, esta atracción por la prosa diaria de la vida, 
por intentar ir más allá de lo aparente para descubrir 
el alma de las cosas, se materializa en la predilección 
de Azorín por las vidas anónimas y por lo que él 
llama la «historia menuda», como ahora trataré de 
explicar. 

Desde el punto de vista cronológico, nuestro autor 
percibe el pasado como un proceso lento y secular, 
marcado por el transcurso inexorable del tiempo, 
auténtica fijación para el crítico monoverense. Y den- 
tro de este tiempo, de este pasado que el historiador 
trata de recrear, le preocupan especialmente lo que 
podríamos llamar «tiempos muertos» de la historia: 
lapsos cronológicos durante los cuales el mundo 
parece haberse paralizado y no acontece nada; todo 
está quieto e inmóvil. Como expresa en uno de los 
textos aquí recogidos, esos fragmentos de vida que la 
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historia no ha retratado son las más importantes para 
él, los que más curiosidad le suscitan: «los intersti- 
cios del tiempo, los espacios vacíos, esto que no puede 
ser materia de la historia, porque no ocurre nada, y 
que, sin embargo, es la esencia de la vida, lo princi- 
pal de las cosas, han quedado suprimidos, ocultos» 
(«La Historia», ABC, 17-VI-10909). En este sentido, 
y salvando las distancias, se puede decir que Azorín 
tiene una concepción braudeliana de la historia. Y me 
explico. En el célebre ensayo en el que acuñó el con- 
cepto de longue durée, denunciaba Fernand Braudel 
que la «historia tradicional, atenta al tiempo breve, al 
individuo y al acontecimiento», nos había habituado 
a un relato histórico «precipitado, dramático, de cor- 
to aliento»; frente a esta historia episódica o de los 
acontecimientos (histoire événementielle), el gran 
historiador de Annales proponía «una historia de 
aliento mucho más sostenido», «una historia de larga, 
incluso de muy larga, duración», que se fijara en los 
procesos históricos de amplitud secular?. Azorín no 
escribe sobre estos largos procesos a los que se 
refiere Braudel; escribe sobre los pueblos españoles 
y sobre esos labriegos y herreros que viven al margen 
de la historia, pero lo hace poniendo un especial 
énfasis en la continuidad de la historia y en cómo esa 
continuidad se manifiesta en la aparente inmovilidad 
de esas existencias insignificantes que se repiten y 
se repiten a lo largo del tiempo, ajenas a los grandes 
sucesos de la historia. Glosando los Diálogos de Luis 
Vives en uno de sus primeros escritos publicados, el 
joven Martínez Ruiz ya nos cuenta que lo que más le 


agrada de esta obra es que, a diferencia de la novela 
o el teatro, que «nos revelan la vida anormal de los 
antiguos, su vida de aventuras», el libro de Vives 
«nos muestra su vida íntima, nos da a conocer lo que 
hacían cuando no les ocurría nada de extraordinario, 
cuando no hacían nada». 

Como decía, una preocupación fundamental del 
pensamiento azoriniano sobre la historia tiene que 
ver con el papel que juega el historiador en el proceso 
de ordenar una cadena de hechos y darles sentido, 
coherencia. Según Azorín, aquello fundamental que 
distingue a los buenos historiadores de los malos es 
el método: la capacidad para hilvanar un discurso 
ordenado que, además de ser riguroso con la verdad 
de los documentos, debe ser atractivo y sugerente 
para el lector profano, para el no especialista. Por 
eso, compara el trabajo del historiador con el de un 
nigromante; el buen historiador es un artista porque 
debe ser capaz de formar un todo reconocible con 
esas partes sueltas (los documentos, las pruebas) 
de las que dispone. Y para el autor de La voluntad, 
esas piezas que el historiador tiene que ordenar para 
completar su puzle son los «pequeños hechos» que 
cada autor coloca en un sitio distinto, dando lugar 
con ello a múltiples formas de entender el pasado, 
de narrar la historia: 


Es falaz la crítica; es falaz la historia. La historia 
es arte de nigromántico. Toda historia puede ser de 
diferente manera de como es. Los pequeños hechos 
tienen eso: que se prestan a todo. Son como las 
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diminutas piezas de los mosaicos: se puede formar 
con ellos mil combinaciones y figuras. En España, 
por ejemplo, podría demostrarse que la literatura 
del siglo de oro decayó por la Inquisición y que la 
Inquisición no tuvo nada que ver con la literatura... 
Los pequeños hechos por sí no dicen nada; el arte 
está en escogerlos, agruparlos, generalizarlos, 
agrandarlos, hacerles decir lo que el historiador 
quiere que digan. He aquí la nigromancia?, 


Como vemos, la idea que tiene de la historia parte 
de ese principio irrenunciable: conceder la atención 
que merecen a los pequeños hechos, a esos sucesos 
protagonizados por individuos anónimos, por las 
clases populares y subalternas de la sociedad que 
pasan desapercibidas para la «historia oficial», para 
el discurso hegemónico que queda reflejado en los 
manuales de historia. Es por esto por lo que hace ya 
más de cuatro décadas y cuando todavía no existía 
la microstoria italiana como corriente historiográ- 
fica, José Antonio Maravall dedicó un pionero es- 
tudio a argumentar que Azorín tenía una idea de la 
historia que podría responder bien al nombre de 
«microhistoria», a pesar de que por entonces esta 
etiqueta todavía no formaba parte del argot acadé- 
mico de la historiografía europea. Según Maravall, 
el uso de este calificativo en referencia al concepto 
azoriniano de la historia obedecía al hecho de que 
era éste un enfoque que ponía un especial énfasis en 
«esos hechos pequeños en su aparente figura exter- 
na, que hacen tan lento el ritmo del tiempo» y que 


representan «lo inalterable, o lo que es lo mismo, 
lo que permanece y cambia lentamente». Aunque 
en estas palabras se mezclan de alguna manera dos 
métodos o corrientes historiográficas distintas —la 
microhistoria y la larga duración—, así es como apa- 
recen también en las reflexiones de Azorín sobre la 
historia. 

En verdad, y por tratar de ayudar en lo posible al 
lector menos familiarizado con el vocabulario propio 
de nuestra disciplina, podemos decir que la petite 
histoire a la que se refiere nuestro autor en varios 
artículos de los que aquí se reúnen y la «microhisto- 
ria» en el sentido moderno y actual de la palabra no 
son la misma cosa. De hecho, el lector percibirá fá- 
cilmente que cuando el escritor habla de la «historia 
menuda» se refiere normalmente a lo que la historio- 
grafía actual llamaría la «historia local»: la historia 
limitada a un espacio geográfico reducido y a un 
período de tiempo acotado. Es cierto que en esto —y 
en la elección como sujeto histórico de un único in- 
dividuo o de un grupo reducido de ellos— coincide la 
idea que tiene Azorín con el método microhistórico; 
sin embargo, la microhistoria es una variante o mo- 
dalidad de la historia algo más compleja y, en cual- 
quier caso, distinta en sus objetivos y métodos de la 
historia local propiamente dicha. Sin entrar a fondo 
en la descripción de una tendencia historiográfica 
sobre la que se han escrito excelentes trabajos', sí 
podemos decir que la microhistoria se caracteriza 
fundamentalmente por una reducción en la escala 
de estudio del historiador, que toma lo particular (lo 
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específico e individual, que no lo típico) como objeto 
para, a partir de ahí, estudiarlo en su contexto; y por 
el uso del método de análisis al que el historiador 
italiano Carlo Ginzburg —autor de El queso y los 
gusanos (1976), obra que inaugura de alguna forma 
la corriente microhistórica— ha llamado «paradigma 
indiciario». 

Evidentemente, son matices de método y de voca- 
bulario que no se le pueden exigir a un escritor que, sin 
ser historiador profesional, sí que poseía —y también 
es de justicia subrayarlo- un gran conocimiento 
no sólo de la obra de los grandes clásicos de la 
historiografía decimonónica, sino también de las 
corrientes historiográficas de moda durante la época, 
como se demuestra en alguno de los artículos que 
integran esta antología. 

De cualquier forma, lo que no se puede negar es 
la especial sensibilidad mostrada por el crítico hacia 
esta faceta de la historia menos visible. Desde esta 
perspectiva, y como ya apuntó Ortega y Gasset, se 
puede decir que «Azorín es todo lo contrario de un 
filósofo de la historia: es un sensitivo de la historia»; 
mientras que el primero «se complace en ordenar, 
como en procesión o cabalgata, las variaciones de 
la humana existencia, el siglo opulento y glorioso 
tras el humilde y sin destellos», el arte de Azorín 
—dice Ortega— «consiste en revivir esa sensibilidad 
básica del hombre a través de los tiempos»". Si 
existe algún texto en el que se aprecie mejor que 
en ningún otro esta sensibilidad azoriniana por 
los «pequeños hechos», ése es sin duda alguna el 


titulado «Confesión de un autor», publicado por 
primera vez en el periódico España (6-II-1905) e 
incluido después como capítulo en Los pueblos. 
Como apreciará el lector, más que una confesión es 
una declaración de intenciones o, dicho de otro modo, 
un ideal de lo que también debería ser la historia: 


¿Por qué tratáis vosotros, hombres superiores, 
con un desvío benévolo, compasivo, a don Pedro, 
a don Juan, a don Fernando, a don Rafael, a 
todos los que viven en estos pequeños pueblos? 
¿Por qué escucháis sonriendo, con una sonrisa 
interior, mayestática, lo que os dicen doña Isabel, 
doña Juana, doña Margarita, doña Asunción 
y doña Amalia? Todo tiene su valor estético y 
psicológico; los conciertos diminutos de las cosas 
son tan interesantes para el psicólogo y para el 
artista como las grandes síntesis universales. Hay 
una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequeño, 
en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo 
prosaico; los tópicos abstractos y épicos que hasta 
ahora los poetas han llevado y han traído ya no nos 
dicen nada; ya no se puede hablar con enfáticas 
generalidades del campo, dela Naturaleza, del amor, 
de los hombres; necesitamos hechos microscópicos 
que sean reveladores de la vida y que, ensamblados 
armónicamente, con simplicidad, con claridad, nos 
muestren la fuerza misteriosa del Universo, esta 
fuerza eterna, profunda, que se halla lo mismo en 
las populosas ciudades y en las Asambleas donde 
se deciden los destinos de los pueblos que en las 
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ciudades obscuras y en las tertulias de un Casino 
modesto, donde D. Joaquín nos cuenta su prosaico 
paseo de esta tarde”. 


Probablemente, es por declaraciones como ésta 
y por libros como los que escribió por lo que Mario 
Vargas Llosa dijo de Azorín en su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española que era «un miniatu- 
rista, como esos que pintan paisajes en la cabeza de 
un alfiler o construyen barcos con palitos de fósforos 
en el interior de una botella». 

Junto con esta visión microscópica, la otra gran 
característica de la aproximación azoriniana al 
pasado es el hechizo que ejercen sobre el escritor 
las vidas aparentemente irrelevantes de esos indi- 
viduos que conforman las masas de la historia, las 
multitudes cuyos nombres jamás serán recordados. 
Como explica Ortega y Gasset en su ensayo, «Azo- 
rín ve en la historia no grandes hazañas ni grandes 
hombres, sino un hormiguero solícito de criaturas 
anónimas que tejen incesantemente la textura de la 
vida social, como las células calladamente recons- 
truyen los tejidos orgánicos»'**. A estas existencias 
modestas que tanto le atraen se refiere nuestro 
autor en un capítulo de Las confesiones de un pe- 
queño filósofo elocuentemente titulado «Las vidas 
opacas»: 


Yo no he ambicionado nunca, como otros mu- 
chachos, ser general u obispo; mi tormento ha sido 
—y es— no tener un alma multiforme y ubicua para 


poder vivir muchas vidas vulgares e ignoradas; es 
decir, no poder meterme en el espíritu de este pe- 
queño regatón que está en su tiendecilla oscura; de 
este oficinista que copia todo el día expedientes y por 
la noche van él y su mujer a casa de un compañero, 
y allí hablan de cosas insignificantes; de este saltim- 
banqui que corre por los pueblos; de este hombre 
anodino que no sabemos lo que es ni de qué vive y 
que nos ha hablado una vez en una estación o en un 
café...'5 


En este interés por las vidas anónimas de la 
historia, Azorín se adelanta en varias décadas a 
otra corriente historiográfica surgida en Europa: 
la llamada «historia desde abajo» o history from 
below. Explicada a muy grandes rasgos, la historia 
desde abajo puede ser definida como una forma de 
escribir la historia que, como su propio nombre 
indica, se concibe desde la perspectiva de aquellas 
clases sociales que ocupan los estratos más bajos 
de la sociedad: las clases trabajadoras o, por decirlo 
con la terminología acuñada por Antonio Gramsci, 
las «clases subalternas». Aunque se pueden rastrear 
varios precedentes, la historia desde abajo como tal 
toma carta de naturaleza en 1966, cuando el his- 
toriador marxista E. P. Thompson publica el texto 
que después daría nombre a esta corriente historio- 
gráfica desarrollada sobre todo a partir de los años 
setenta. En ese texto fundacional, titulado History 
from Below, este célebre historiador británico de- 
nunciaba la ausencia de una historia del laborismo 


21 


22 


hecha con los documentos generados por los pro- 
tagonistas del movimiento obrero inglés y narrada 
desde su propia perspectiva y vivencia, en oposición 
a la historia hecha «desde arriba», desde las clases 
dirigentes de la sociedad británica. «Una de las pe- 
culiaridades de los ingleses —empezaba Thompson 
su artículo— es que la historia de la “gente común” 
siempre ha sido distinta de la historia inglesa pro- 
piamente dicha». 

Evidentemente, al señalar esta coincidencia de 
enfoques no estoy queriendo decir que Azorín prac- 
ticara la historia desde abajo; primeramente porque 
todavía no existía como tal, y en segundo lugar, por- 
que nuestro autor no fue ni quiso ser nunca historia- 
dor. Lo que pretendo hacer ver al lector es que existe 
una confluencia entre sus intereses y los que años 
más tarde serán objetos de estudio de dos tenden- 
cias historiográficas formadas muchas décadas des- 
pués de que el monoverense publicara sus novelas 
y artículos. En el caso concreto de la historia desde 
abajo, son varios los textos en los que el escritor nos 
advierte sobre este sesgo en el discurso hegemónico 
de la historia. En algunos de los artículos aquí reuni- 
dos (por ejemplo, en «La materia histórica», Crisol, 
9-VI-1931) se plantea este problema de la represen- 
tatividad del sujeto histórico; también se acuerda de 
ello en Una hora de España (entre 1560 y 1570), el 
discurso leído con motivo de su ingreso en la Aca- 
demia Española de la Lengua en 1924, en el que no 
falta la denuncia de esta ausencia en los anales de los 
más humildes, de los desheredados de la historia: 


Las catedrales y los palacios son grandes y os- 
tentosos; los nombres de quienes han levantado las 
catedrales y de quienes han morado en los palacios, 
tal vez han pasado a la Historia. Pero en estas casas 
humildes, a lo largo de los siglos, han vivido genera- 
ciones de gentes que han trabajado y sufrido en si- 
lencio. Y estas paredes blancas y estas maderas ahu- 
madas, anodinas, sin primores artísticos, vulgares, 
llegan acaso a producir una emoción más honda, 
más inefable que los maravillosos monumentos”. 


En definitiva, y por decirlo con sus propias pala- 
bras, lo que nos viene a decir Azorín en sus novelas 
y en los ensayos o artículos periodísticos en los que 
argumenta su personal filosofía de la historia es que, 
aunque no figure en la historia oficial de España, 
en esa historia que se reflejaba en los libros y se 
enseñaba en las universidades, la vida de cualquier 
individuo era digna de ser tenida en cuenta como 
materia histórica; desde Felipe IT o Carlos V, hasta el 
más paupérrimo labriego de la Mancha quijotesca o 
de los pueblos de esa Andalucía trágica que él mismo 
describió. Ésa es su principal aportación al concep- 
to de la historia que se tenía en España, y ésa es la 
difícil y oportuna pregunta que sus reflexiones nos 
dejan sobre la mesa: 


¿Cómo explicaréis mejor las vicisitudes de Es- 
paña: leyendo los libros de historia o charlando 
con los tipos de los pueblos, los tipos más castizos, 
los menos internacionalizados? Todo es necesario. 
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Pero la charla y el trato de estos hombres nos aho- 
rra muchas horas de lectura y nos aclara problemas 
que parecían inextricables. D. Manuel, D. Pedro, D. 
Leandro..., cada uno lleva su marcha y es un pedaci- 
to de historia patria. Tratemos de comprenderlos. Y 
no afectemos desdén, superioridad respecto a hom- 
bres que, tal vez sin erudición, ni sin haber dejado 
su casa ni una hora, pudieran tener de las cosas una 
visión más exacta que la nuestra de hombres erudi- 
tos, cultos y mundanos*. 


Historia, ¿para qué? 


Para que el hombre activo, en medio de estos 
ociosos débiles y desesperanzados, en medio de es- 
tos aparentes hombres activos —en realidad, compa- 
ñeros excitados y ruidosos— no se desanime y sienta 
hastío, ha de interrumpir la marcha hacia su meta, 
mirar detrás de sí y tomar aliento. Una meta que es 
alguna dicha, quizá no la suya propia, a menudo, in- 
cluso, la de un pueblo o la de toda la humanidad. Así, 
mediante la utilización de la Historia, logra escapar 
de la resignación. En general, no recibe ningún sala- 
rio, excepto, quizá, la gloria, es decir, la expectativa 
de ocupar un sitio de honor en el templo de la histo- 
ria, donde él mismo puede ser maestro, consuelo y 
advertencia. 

NIETZSCHE, Sobre la utilidad y el perjuicio 
de la historia para la vida (1874) 


En un aleccionador ensayo titulado «Filosofía, 
¿para qué?», publicado originalmente en la salva- 


doreña revista Abra', Ignacio Ellacuría intentaba 
convencer a sus alumnos de la UCA —«sobre todo, 
a quienes se ven obligados a tomar esta materia sin 
saber bien ni por qué ni para qué»— de la necesidad 
de filosofar y de la utilidad de estudiar filosofía en 
el bachillerato y la universidad. Para justificar su 
propósito, el pensador y teólogo jesuita recurría a 
una anécdota protagonizada por su maestro, Xavier 
Zubiri. Tal y como lo cuenta Ellacuría, el chascarrillo 
venía a decir que en una ocasión, y ante la insisten- 
cia de un profesor norteamericano que se quejaba a 
Zubiri de que sus alumnos le preguntaran constan- 
temente «¿por qué estudiamos filosofía? », el filósofo 
vasco había respondido a su colega de forma tajante: 
«por lo pronto, para que no vuelvan a hacer esa pre- 
gunta». 

Si recurro a esta anécdota es porque más de una 
vez me he visto en el compromiso de tener que pro- 
bar la utilidad de la historia, sobre todo en respuesta 
a aquellos alumnos de instituto que he tenido oca- 
sionalmente y que, al igual que hacían los del profe- 
sor al que alude Ellacuría, cuestionaban la necesidad 
de estudiar historia en el bachillerato, cuando se 
trataba de una materia que según ellos, futuros em- 
presarios o mecánicos de coches, no les afectaba lo 
más mínimo. 

Obviamente, no tengo una respuesta perfecta 
para esta pregunta y, si la tuviera, tampoco creo que 
estas breves páginas fuesen el lugar más adecuado 
para exponer una argumentación completa justifi- 
cando la utilidad de la historia y la razón por la que 
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se debe estudiar en institutos y universidades. Sin 
embargo, sí que quiero plantear este interrogante 
desde una perspectiva mucho más concreta y pen- 
sando en el lector que tiene entre sus manos este 
libro y que, en el momento en que descubrió su exis- 
tencia, se preguntó a sí mismo: ¿Un libro de Azorín 
sobre la historia? ¿A estas alturas? Y, ¿por qué aho- 
ra? ¿Para qué? 

Como «autor intelectual» de este proyecto y 
responsable de seleccionar los artículos que forman 
esta antología, sí me creo en la obligación de apor- 
tar alguna explicación, más allá de la apelación a la 
calidad inherente que se les supone a unos textos 
escritos por uno de los mejores articulistas y críticos 
literarios que ha dado la prensa española. 

Hace unos meses, mientras navegaba por ese 
mar de información inmenso que es la producción 
periodística azoriniana pensando en preparar una 
antología de textos sobre Pío Baroja para un encar- 
go?”, descubrí varios artículos sobre la historia y el 
oficio de historiador que desconocía; pese a ser yo 
mismo historiador, admito que mi primer contacto 
con Azorín —hablo del articulista, no del novelis- 
ta— fue a través de sus reseñas de libros barojianos 
y no de sus reflexiones sobre la que es teóricamente 
mi disciplina, mi hábitat natural. Eso sí: tan pronto 
descubrí los primeros textos, me puse a indagar y 
comprobé que existía un libro —-muy ignorado por 
parte del gran público- titulado Historia y vida, 
publicado por Espasa Calpe en 1962. Como otros 
muchos títulos azorinianos aparecidos durante los 


HISTORIA Y VIDA 


Cubierta de Historia y vida, 
Espasa Calpe, Colección Austral, 
Madrid 1962. 





años cuarenta, cincuenta y sesenta, el libro era una 
antología de artículos de distinto pelaje y calidad 
desigual, seleccionados y ordenados por José Gar- 
cía Mercadal (1883-1976), un escritor y periodista 
aragonés que aprovechó su amistad personal con el 
crítico alicantino para ejercer de compilador oficial 
—siempre con el visto bueno de nuestro autor— de 
sus artículos en prensa, confeccionando y llevando 
a imprenta más de veinte recopilaciones de textos 
azorinianos”. El hallazgo me resultó muy grato por- 
que, a pesar de los innegables defectos del volumen 
(errores en la transcripción de los textos o artículos 
sin datar), no dejaba de resultarme útil que alguien 
hubiese reunido buena parte de los artículos rela- 
cionados con la historia. Y digo buena parte porque 
pronto descubrí que no estaban todos y que, de los 
que estaban, había varios que por su temática o 
enfoque restaban coherencia a una selección que 
parecía querer responder a una idea preconcebida 
por parte de su editor. Y trato de explicarme. En la 
heterogénea antología preparada por García Merca- 
dal conviven las reflexiones más generales de Azorín 
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sobre la historia como disciplina y sobre el oficio de 
historiador, con textos sobre temas muy específicos 
no siempre relacionados con la historia (reseñas de 
libros, apuntes sobre temas literarios, etc.) y con 
otro grupo numeroso de artículos dedicados exclu- 
sivamente a recordar —para ensalzarlos o para cri- 
ticarlos— distintos períodos de la historia de España 
(la época de los Trastámaras, el reinado de los Reyes 
Católicos, la rendición de Granada, etc.) y a trazar 
retratos —unas veces más hagiográficos, otras más 
neutrales— de algunos personajes históricos por los 
que sentía interés y en algún caso cierta simpatía 
(Fernando el Católico, Carlos l, Felipe II, José Anto- 
nio Primo de Rivera). Aunque es imposible conocer 
con exactitud el criterio seguido por el compilador 
de los artículos, leyendo algunos de ellos y teniendo 
en cuenta el contexto político en el que se publicó 
el libro y la postura de García Mercadal connivente 
con un régimen en cuyo ambiente cultural se sentía 
cómodo, se puede intuir que la elección de estos tex- 
tos y no de otros no fue casual. Ahora bien, si no he 
incluido estos artículos en mi selección es porque no 
se ajustan al hilo conductor o la idea matriz de esta 
antología, no porque considere que tienen menos 
valor que los que sí incluyo o que no son igual de 
representativos. Lo que sucede es que son textos que 
no responden a esa visión azoriniana de la historia 
desde el punto de vista teórico o metodológico que 
a mí me interesa rescatar aquí, sino a otra vertiente 
del pensamiento de nuestro autor más relacionada 
con su percepción de la historia de España. 


Según Azorín, y esto se aprecia bien en varios de 
los textos que aquí he reunido, el patriotismo equi- 
vale al conocimiento de la historia del propio país, 
de forma que un español que se precie de serlo no 
puede ignorar lo que fue su país en el pasado: sus 
épocas de esplendor y sus etapas de decadencia. Por 
eso, cuando vive su primera experiencia como dipu- 
tado del Partido Conservador en las Cortes retoma el 
debate —iniciado en la prensa española muchos años 
antes, a raíz del «desastre» del 98— sobre la necesi- 
dad de europeizar España en una serie de artículos 
publicados entre 1907 y 1911 en los que se muestra 
partidario de limitar el alcance de esa europeización 
y, sobre todo, de concentrar todos los esfuerzos en el 
análisis introspectivo que los españoles debían hacer 
de su propia historia: 


[...] España, como los demás países, tiene una 
tradición, un arte, un paisaje, una «raza» suyos, y 
que a vigorizar, a hacer fuertes, a continuar todos 
estos rasgos suyos, peculiares, es a lo que debe 
tender todo el esfuerzo del artista y del gober- 
nante. [...] El progreso estriba en la continuidad 
nacional, no en su rompimiento brusco y absur- 
do. La continuidad nacional se logra creando una 
conciencia de nuestro propio ser. Esa conciencia la 
forma principalmente la idea religiosa, y contribu- 
ye a formarla también el arte. Y así, los artistas y 
escritores que han contribuido a esa fecundísima 
obra —entre nosotros, Velázquez, Cervantes, El 
Greco, Garcilaso, Santa Teresa, Goya, etc.— son los 
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verdaderos fomentadores y propulsores del pro- 
greso, y no los «modernos», los «progresivos» y 
los «europeos»”. 


Obedeciendo a este principio según el cual la res- 
ponsabilidad —o una de ellas— del escritor es la de 
contribuir a la creación de esta conciencia de con- 
tinuidad nacional, nuestro autor quiso aportar su 
grano de arena al proyecto de elevar la cultura y el 
patriotismo de los españoles publicando centenares 
de artículos en los que glosaba las figuras de esos 
escritores olvidados por la historia, y otros en los 
que recordaba esos momentos de esplendor en el 
pasado de España, de auge de su cultura y fortaleza 
de su gobierno. Dentro de esta labor de rescate azo- 
riniana habría que situar la gran cantidad de artícu- 
los y retratos literarios sobre monarcas y políticos 
españoles que el escritor alicantino publicó a lo largo 
de su vida, especialmente en el período que va entre 
1907 y 1919, cuando entra en la órbita de influencia 
de Antonio Maura primero y del ministro Juan de La 
Cierva después, llegando a ser diputado por el Par- 
tido Conservador hasta en cinco ocasiones. Durante 
estos años escribe varios artículos en los que defien- 
de una política conservadora basada en la defensa de 
la religión y la monarquía como instituciones «de 
probaba vitalidad y fecundidad, a las cuales habrán 
de volver forzosamente las sociedades que se hayan 
apartado de ellas»?. Más que defender al Partido 
Conservador como institución o estructura, lo que 
hace el Azorín político es ensalzar las personalidades 





Azorín en 1919. Archivo Casa-Museo Azorín de Monóvar, 
Obra Social CAM. 
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de Maura y La Cierva (a ambos les dedicó muchos 
artículos laudatorios, que en el caso de La Cierva 
fueron recogidos en dos opúsculos), lo que unido a 
su desempeño de cargos en el gobierno conservador 
le valió las críticas de aquellos intelectuales que no 
sucumbieron a la tentación del escaño y de algunos 
de sus compañeros de generación que, habiéndole 
conocido durante su juventud anarquizante, ahora 
le reprochaban esta adhesión incondicional a unos 
hombres que participaban de aquel sistema político 
corrupto que había traído la ruina al país. Incluso 
Pío Baroja, uno de los pocos que antepuso su rela- 
ción personal a las discrepancias ideológicas que 
ambos mantuvieron, no quiso perder la ocasión al 
repasar sus amistades literarias en Juventud, egola- 
tría para dejar constancia de su desacuerdo con esta 
actitud de su amigo: 


[...] Azorín se hizo partidario entusiasta de 
Maura, cosa que a mí me pareció absurda, porque 
nunca he visto en Maura más que un comediante 
de grandes gestos y de pocas ideas; después se ha 
hecho partidario de La Cierva, cosa que me parece 
tan mal como ser maurista; y no sé si pensará hacer 
alguna otra evolución. 

Hágala o no la haga, para mí Azorín siempre será 
un maestro del lenguaje y un excelente amigo, que 
tiene la debilidad de creer grandes hombres a todos 
los que hablan fuerte y enseñan con pompa los pu- 
ños de camisa en una tribuna?”*, 


Para Azorín, y esto explica su querencia por 
determinados personajes de la historia, los grandes 
hombres son los auténticos motores de una sociedad. 
«Un partido político —dice en otro artículo de esta 
época— no es una idea: es un hombre. Los hombres, 
y no las ideas, son los que lo hacen todo. En la vida 
nos movemos todos por afinidades personales. Al 
lado del corazón, el cerebro no es nada. El elemento 
afectivo es el que rige la sociedad, y no el intelectual. 
Adoptamos una idea porque nos seduce su represen- 
tante»*, Esto es lo que explica que dedicara tantos y 
tantos artículos a las figuras de aquellos monarcas 
o políticos de todas las épocas a los que veía como 
modelos de estadistas responsables, de hombres que 
habían puesto su talento al servicio del país. Que en 
Historia y vida se recogieran seis artículos sobre Fe- 
lipe TI, uno sobre José Antonio Primo de Rivera y va- 
rios sobre los Reyes Católicos, y no otros —que tam- 
bién existen— dedicados a personajes de la historia 
de España de otro perfil o con otras implicaciones de 
tipo ideológico, tiene una explicación clara que nos 
remite de nuevo al contexto cultural y editorial en el 
que el libro fue publicado. Como explica Francisco 
José Martín en su completo estudio introductorio a 
El político, durante la posguerra franquista asisti- 
mos a un intento de apropiación de los autores de la 
llamada «generación del 98» por parte de una serie 
de intelectuales falangistas —encabezados por Pedro 
Laín Entralgo y su famoso ensayo La generación del 
98 (1945)-— que tratan de aprovechar el prestigio al- 
canzado por determinados escritores españoles del 
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primer tercio del siglo XX para ponerlo al servicio de 
la causa franquista. En el caso particular de Azorín, 
coincido con Martín en que esta maniobra consistió 
básicamente en silenciar su etapa juvenil de activi- 
dad más crítica con la sociedad y su labor política e 
intelectual en favor de la modernización de España, 
con el objeto deliberado de «levantar la imagen 
del “escritor puro”, del estilista por antonomasia, 
preocupado por la perfección de la página, por el 
fluir temporal y por la evocación de España, índice 
todo ello, a la postre, de un patriotismo rancio, pero 
muy eficaz, sobre todo a la hora de mostrar su aval 
al nuevo régimen»”. En definitiva, una labor de 
maquillaje tan interesada como evidente que, sin 
embargo —y esto también hay que decirlo—, contó 
con la aquiescencia de un Azorín que, tras sus años 
de prudente exilio en París durante la Guerra Civil, 
volvió a España para quedarse con la clara intención 
—compartida por varios intelectuales— de limitarse a 
sus labores literarias y no complicarse la existencia 
más de lo justo y necesario. 

Teniendo en cuenta todo esto, insisto en que esta 
antología no pretende ser una enmienda o réplica 
a la editada por Espasa Calpe en 1962 con el título 
de Historia y vida. La única relación entre ambos 
libros es que, cada uno a su manera, los dos tratan 
de poner al alcance del público una faceta del pensa- 
miento azoriniano que acostumbra a pasar desaper- 
cibida para los lectores del escritor monoverense. 
Prueba de la diferencia entre el criterio de selección 
de aquella antología y el de ésta es que de los cuaren- 


ta y cuatro textos incluidos por García Mercadal en 
su antología, solamente hay dieciséis que también 
forman parte de ésta. Los otros catorce son artículos 
de «mi cosecha», seleccionados bajo la premisa que 
siempre ha presidido este proyecto: poner a dispo- 
sición del lector aquellos artículos en los que Azorín 
nos explica mejor, con más argumentos y ejemplos, 
en qué consiste según su opinión la labor del histo- 
riador y qué es —o qué no es— para él la historia. 

Con este objetivo me puse a investigar hace tiem- 
po, a recopilar y a leer los artículos publicados en la 
prensa española y argentina que pudieran tener algo 
que ver con la historia; tras elaborar varias listas que 
han ido sufriendo variaciones, he llegado por fin a 
seleccionar estos treinta y un textos que el lector 
tiene ante sí. 

De entre las muchas cosas que he descubierto 
durante todo este proceso, hay una que quiero des- 
tacar aquí sobre el resto, porque ella sola justifica a 
mi entender la existencia y publicación de este libro. 
Lo que más me ha sorprendido de estas reflexiones 
azorinianas sobre la historia es la extraordinaria 
vigencia de todas ellas. Cualquier lector actual de 
libros de historia que lea a Azorín podrá confirmar 
estas palabras cuando compruebe que en muchos 
de estos artículos se plantean problemas tales como: 
cuál debe ser el contenido y la forma del discurso 
histórico, hasta qué punto influye la subjetividad del 
historiador en su manera de escribir la historia, o 
por qué es tan habitual el uso partidista e ideológico 
de la historia. En resumen, una serie de cuestiones 
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que se empezaron a discutir en el siglo XIX, cuando 
nace la disciplina histórica, y que todavía hoy siguen 
siendo motivo de agrias disputas, no sólo dentro del 
gremio académico, sino también en un ámbito más 
general, en la esfera de la opinión pública. Como si 
existiera un hilo conductor invisible que comunicara 
ambos pensamientos, algunas de estas reflexiones 
sobre la historia anticipan debates que la historio- 
grafía europea también se ha planteado a lo largo del 
siglo XX. Veamos algún ejemplo. 

En el artículo «Síntesis nacional» (ABC, 2-I1-1944), 
nuestro autor desarrolla una idea que remite direc- 
tamente a esa célebre máxima del filósofo italiano, 
Benedetto Croce, según la cual «toda historia es his- 
toria contemporánea», pues todo discurso histórico 
responde a las necesidades actuales del momento en 
que ese discurso se elabora; por eso, concluye Croce, 
toda la historia se hace desde el presente y proyec- 
tando sobre el pasado interrogantes y preocupacio- 
nes que hacen que cada época busque respuestas 
distintas, que cada generación nueva reescriba la 
historia”. En ese artículo de 1944 dice lo siguiente 
Azorín: «La Historia cambia con las acciones y re- 
acciones del presente; podemos decir, por lo tanto, 
que el pasado depende del presente; o mejor, que el 
presente es quien hace el pasado. Según sintamos 
colectivamente, así será la Historia». 

Y si conocida es la idea croceana de la historia, 
también lo es la teoría del historiador estadouni- 
dense Hayden White —expuesta en libros ya clásicos 
como Metahistoria: la imaginación histórica en la 


Europa del siglo XIX (1973) o El contenido de la for- 
ma: narrativa, discurso y representación histórica 
(1987)-— sobre el discurso histórico como una narra- 
ción creada por el historiador usando recursos que 
la emparentan más directamente con la ficción lite- 
raria que con las ciencias en el sentido estricto. Para 
White, la historia es un relato mediante el cual el 
historiador ordena unos documentos o fuentes em- 
pleando el esquema o modelo tropológico que más 
conviene a los intereses de la tesis que se pretende 
demostrar. Sin decirlo —naturalmente— con las mis- 
mas palabras, Azorín nos está hablando de lo mismo 
en textos como «La Historia» (ABC, 7-III-1943), 
donde emplea una metáfora pictórica para describir 
el trabajo del historiador, al que ya hemos visto an- 
tes que también comparaba con un nigromante: «El 
don de colorear los hechos, de ponerlos en relieve, 
de seriarlos y cubicarlos será lo que dé valor a la his- 
toria. Como si el historiador tuviera ante sí un cua- 
dro en blanco, habrá de ir poniendo en su verdadero 
lugar y con su verdadero significado cada episodio y 
cada pormenor. El arte suplirá muchas veces lo que 
no puede la ciencia». 

Y por último, y para no abundar en ejemplos de 
coincidencias que el propio lector irá descubriendo, 
no puedo dejar de referirme a un tema tan antiguo 
y a la vez tan actual como es el de la subjetividad 
del historiador y su imparcialidad ante los hechos. 
Debates de gran alcance social como el surgido en 
los últimos años en torno a la memoria histórica o el 
suscitado por la publicación del denostado Diccio- 
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nario Biográfico Español por parte de la Real Aca- 
demia de la Historia han reabierto en nuestro país 
una controversia tan vieja como la propia historia. 
Una vez más, se ha puesto en tela de juicio el que 
algunos historiadores —o «seudohistoriadores», por 
usar la denominación azoriniana— mezclen la histo- 
ria con la ideología y se dejen llevar por sus filias o 
fobias personales a la hora de elaborar su particular 
interpretación de unos hechos que, lamentablemen- 
te, y ahí reside el problema —o la ventaja, según se 
mire— de la historia, ya no podemos revivir. Como 
no podía ser de otra forma, Azorín también dice 
la suya sobre este particular en varios artículos de 
los que he seleccionado. Al ser un arte más que una 
ciencia, explica en uno de los textos que ya he citado, 
la historia se presta especialmente a que se haga un 
uso partidista de ella, a que cada historiador encuen- 
tre ejemplos y argumentos para defender su postura: 
«Está en estos días en boga el utilizar la historia para 
hacer política del momento. No hay nada que como 
la historia reproduzca mejor y con más facilidad las 
ideas personalísimas del historiador. La historia se 
presta a todo; en la historia se encuentran los más 
opuestos ejemplos, ejemplos para todas las tesis y 
para todas las controversias» («La Historia», ABC, 
17-VI-19009). 

Aunque sólo he citado unos pocos ejemplos de los 
muchos que van a sorprender al lector, creo que son 
suficientes para confirmar el interés del pensamien- 
to azoriniano y de estas reflexiones sobre la historia. 
Ante la pregunta de un lector que me interrogara 


sobre la necesidad de leer estos textos, pudiendo 
acudir a las magníficas novelas del escritor alicanti- 
no, mi respuesta sí que sería rotunda: nos conviene 
repasar lo que dice Azorín sobre la historia y los his- 
toriadores porque, lejos de sonarnos a palabras de 
otra época, los juicios azorinianos nos refrescan la 
memoria y nos documentan sobre los antecedentes 
de algunos de los debates de mayor actualidad. De 
los artículos de esta antología puedo decir que, sien- 
do verdad que responden a ese principio croceano ya 
mencionado, pues nos muestran la concepción de 
la historia que podía tener el escritor de Monóvar 
desde su presente, no es menos cierto que muchos 
de ellos parecen haber sido escritos ayer, como si 
surgieran al hilo de los intereses y las preocupa- 
ciones del día, de nuestro presente. Pero además, 
también le digo a ese lector dudoso que la obra y el 
pensamiento de José Martínez Ruiz no se entienden 
ni se valoran en toda su riqueza si no se conoce su 
faceta como articulista y, dentro de ella, sus reflexio- 
nes sobre la política, la filosofía o la historia. En 
este sentido, estoy de acuerdo con Francisco José 
Martín en que la inclusión de Azorín en el canon de 
la literatura española y su adscripción a la etiqueta 
de clásico ha ocultado la vertiente de nuestro autor 
como intelectual y pensador, favoreciendo con ello 
una lectura parcial y jerárquica de su obra en la que 
«esas otras facetas (el periodismo, la política, el 
pensamiento, etc.) quedan relegadas en el horizonte 
del canon a una función subsidiaria de la creación 
literaria»?*. Dentro de esta riqueza «oculta» y to- 
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Artículo de Azorín en la revista Destino, n.* 274, 17-X-1942. 


davía desconocida para el lector actual figuran por 
méritos propios estas reflexiones azorinianas sobre 
el oficio de historiador porque, como ese hombre al 
que se refiere Nietzsche en la cita que encabeza este 
epígrafe, Azorín fue en su juventud un hombre acti- 
vo en medio de ociosos débiles y desesperanzados; 
un hombre que interrumpió su camino y prefirió el 
pasado al presente, encontrando en la historia su 
particular refugio para escapar de la resignación y 
el desánimo al que el contexto de la España de fin de 
siglo parecía haberle condenado. 

Aquí sólo he agrupado treinta (descuento un tex- 
to que no fue publicado en ningún periódico, sino 
directamente como un capítulo de libro) de los más 


de cinco mil quinientos artículos que Azorín publicó 
en la prensa española durante más de seis décadas. 
Algunos de los libros incluidos por la crítica dentro 
de lo mejor de la producción de nuestro autor —Lec- 
turas españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), 
Los valores literarios (1914) y Al margen de los 
clásicos (1915)- son recopilaciones de estos trabajos 
publicados en periódicos y revistas de la época. Lle- 
gar al éxito alcanzado por estos títulos se me antoja 
complicado, pero creo sinceramente que estos textos 
sobre la historia publicados en ABC, La Prensa, La 
Vanguardia, Crisol o Destino se merecían una se- 
gunda oportunidad. Si el lector azoriniano descubre 
una faceta del escritor que desconocía o si a alguien 
le sirven para acercarse a la historia o para compren- 
der mejor en qué consiste lo que Marc Bloch llamó 
el «oficio de historiador», el esfuerzo realizado ya 
habrá valido la pena. 


Valencia, abril de 2012 
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14 Ortega y Gasset, José, Op. cit., p. 317. 

15 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo 
[1904], Espasa Calpe, Madrid 1990, p. 118. 

16 Thompson, E. P., «La historia desde abajo» [1966], 
en Obra esencial, trad. de Alberto Clavería, Crítica, Barce- 
lona 2002, p. 551 [la versión original del texto apareció en 
The Times Literary Supplement el 7 de abril de 19661. 
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2 La lista con los títulos de las antologías de textos 
azorinianos preparadas por José García Mercadal y las 
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consultar en el libro de E. Inman Fox, Azorín: guía de la 
obra completa, Castalia, Madrid 1992. 

22 Azorín, «La continuidad nacional», ABC, 21-V-1910. 

23 Azorín, «La doctrina conservadora», ABC, 3-VI-1910. 
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Completas, vol. XTII, dirigidas por José-Carlos Mainer, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 1999, 
p. 409. 

25 Azorín, «La ética en el periodismo», ABC, 18-V-1908. 
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Caricatura de Azorín realizada por 
Francisco Sancha. Archivo Casa-Museo 
Azorín de Monóvar, Obra Social CAM. 


¿Qué es la historia? 


Reflexiones sobre 
el oficio de historiador 


EsTA antología está formada íntegramente por trans- 
cripciones hechas por mí a partir de las fuentes ori- 
ginales: los periódicos y revistas de la época donde 
aparecieron los artículos por primera vez. De los 
treinta artículos que la integran, dieciséis fueron pu- 
blicados —con los errores que he señalado en la in- 
troducción y que ahora han sido subsanados-— en el 
volumen titulado Historia y vida (1962). De los otros 
catorce textos, tres fueron publicados en otros libros 
de Azorín o en algún volumen de sus Obras Comple- 
tas editadas por Ángel Cruz Rueda y publicadas por 
Aguilar entre 1947 y 1954; los otros once artículos 
jamás habían sido reeditados desde su primera apa- 
rición en prensa y, por tanto, se publican ahora por 
primera vez en formato libro. En su Azorín: guía de 
la obra completa, E. Inman Fox nos advertía sobre 
las particularidades de los artículos de Azorín publi- 
cados en la prensa, donde se redacta a menudo con 
prisa y no se ofrece al autor la posibilidad de revisar 
las pruebas, y donde no es infrecuente el error hu- 
mano de los cajistas españoles —sobre todo durante 
la primera mitad del siglo xx- que podían modificar 
involuntariamente el texto o inventarse alguna pala- 
bra cuando no lograban descifrarla en el manuscrito 
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del autor. En este sentido, y como es de rigor, he in- 
tentado poner el máximo celo a la hora de transcribir 
los textos, para poder ofrecer al lector una edición 
seria y cuidada. En relación a la ortografía, y con el 
ánimo de alterar en lo mínimo el espíritu y la forma 
del texto salido de la pluma de Azorín, he respetado 
el texto original siempre que ha sido posible y sólo 
se han corregido aquellas palabras que contenían al- 
guna falta de ortografía según la normativa vigente 
de la RAE. 


Quiero aprovechar esta nota para dar las gracias 
a la Casa-Museo Azorín de Monóvar, donde localicé 
algunos de los textos aquí reunidos y obtuve todas 
las facilidades para trabajar cómodamente en este 
libro; este sentimiento de gratitud se concentra en 
las personas de José Payá, su sabio y atento direc- 
tor, y de Julia, su amabilísima y eficiente secretaria. 
La ayuda y el consejo de ambos me resultaron muy 
útiles durante los días del verano de 2011 que pasé 
investigando en el santuario azoriniano. En este 
sentido, también me parece de justicia reconocer la 
excelente labor cultural realizada por la Caja de Aho- 
rros del Mediterráneo a través de su Obra Social. 


SOBRE LA UTILIDAD DE LA HISTORIA 
PARA LA VIDA 


La historia de la literatura* 


¿CÓMO se enseña en España la literatura? ¿Qué ca- 
pacidad han de tener quienes enseñan la literatura? 
Mejor dicho, concretando más, definiendo más, 
¿cómo ha de ser la sensibilidad del profesor de lite- 
ratura ante la obra de arte y ante la evolución de la 
obra de arte a lo largo de los siglos? Sobre la mesa 
tenemos el programa de unas oposiciones a una 
cátedra de Literatura. Examinémoslo. La primera 
parte del programa la componen temas relativos a 
cuestiones gramaticales, lingúísticas y estéticas. Pa- 
semos adelante. Pasemos adelante no sin decir algo 
respecto a estos temas de estética. Algunos de estos 
temas (explicados en nuestras cátedras y debatidos, 
antaño, en nuestros Ateneos) se nos antojan pueriles. 
He aquí algunos de esos temas tomados del aludido 
programa: «Ideal literario; absoluto y relativo»; «La 
nobleza en el arte»; «Concepto de la corrección y de 
la novedad»; «Lo lindo y lo gracioso»; «La sobriedad 
y la elegancia en el arte». Declaramos sinceramente 
que no entendemos casi nada de esto. ¿Qué quiere 
decir ideal absoluto en el arte? ¿Qué es lo correcto y 


* Publicado en el periódico La Vanguardia, 5-VITI-1913. 
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qué es lo noble? No extrañe el lector estas preguntas 
nuestras; no dudamos de que mucho se podrá ha- 
blar de todo esto; un profesor hará con cualquiera de 
tales temas un discurso elocuente de hora y media. 
Mas (y esto es una confesión personal) para nosotros 
preceptivas y estéticas están de sobra. No las cree- 
mos de eficacia ninguna; incapaces son de suscitar 
una obra de arte. La obra de arte es la sensibilidad 
del artista; la sensibilidad se tiene o no se tiene. La 
sensibilidad no se crea. Un hombre que la tenga, un 
hombre que sea curioso de los espectáculos estéticos 
irá continuamente, ávidamente divagando de una en 
otra obra, a través de todas las literaturas, a lo largo 
de todas las civilizaciones, y así, prácticamente, sin 
necesidad de preceptivas, se irá formando su perso- 
nalidad. Repetimos que esto es una impresión per- 
sonal y que no queremos regla ninguna al sentar que 
no nos placen las estéticas y los formularios (por 
modernos y científicos que sean) para la confección 
de la obra bella. 

Lo dicho no se refiere en nada a la historia de la 
literatura. Si la obra futura puede escapar a toda 
previa catalogación y preceptuación, el pasado bien 
puede ser examinado desde un punto de vista lógico 
y racional. ¿Cómo han pensado y cómo han sentido 
las generaciones artísticas de los tiempos pretéri- 
tos? Al contestar a estas preguntas sería absurdo y 
ridículo el que a obras insignificantes, mediocres, 
pospusiéramos obras y cuestiones verdaderamente 
importantes. Tal es lo que se hace en el programa 
que estamos examinando. Para más clara compren- 


sión, transcribiremos los temas y entre paréntesis 
pondremos nuestro comentario. Comencemos. A la 
literatura hispanoarábiga dedica el programa nada 
menos que cuatro lecciones. Nos parecen muchas 
lecciones. En una de ellas vemos el siguiente apar- 
tado: «Carácter de la literatura sevillana en tiempos 
de los almohades» (Algo escépticos somos respecto 
a ese carácter de la literatura sevillana en tiempos 
de los almohades). «Estudio de los procesos de 
Ruy Páez de Ribera» (No sabemos qué importancia 
tendrían esos procesos del tal Ribera en la evolución 
estética española). «Pedro de Espinosa y Pedro Vene- 
gas de Saavedra» (Espinosa, autor secundario; Ve- 
negas, sin trascendencia ninguna. Una lección, sin 
embargo, para los dos). «Estudio de Pero Giullero* y 
Antón de Montoro» (Ni uno ni otro merecen, como 
se les dedica, todo un tema. Giullero, Giullero...). 
«Comparación del discurso escrito por Medina para 
las Anotaciones de Herrera a Garcilaso y de la epís- 
tola al Marqués de Ayamonte que la precede, con la 
dedicatoria de la primera parte del Quijote» (¿Se 
escribe esto en serio? Cervantes en dicha dedicato- 
ria copió muchas frases de la otra epístola. Pero tal 
futilidad, ¿vale la pena de consignarla en un progra- 
ma para que un opositor diserte sobre ella?). «La 
Mestada, La Cristíada y La Cristopatía. ¿Quién es 
el autor de esta última?» (No vale la pena de entrete- 


* Pero Guillén de Segovia (1414-1474), escritor y poeta 
sevillano, autor de lírica cancioneril castellana durante el 
período del Prerrenacimiento. 
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nerse en acertijos de tal índole. Se trata de un librejo 
mediocre. Seguimos en la región de la bagatela). «La 
novela económica en el siglo XVI. Labricio Portun- 
do» (Vaya por la novela económica y por el señor 
Labricio Portundo). 

Como ve el lector, todo esto es sumamente 
entretenido y ameno. Sigamos comentando. «An- 
tecedentes del soneto que empieza: Un soneto me 
manda hacer Violante. Imitaciones y traducciones 
del mismo» (Futilidad y más futilidad; el tema 
merece figurar en la obra de don León Carbonero y 
Sol sobre los entretenimientos literarios). «Poemas 
épicos burlescos: La Mosquea, La Gatomaquia, La 
Perimaquia, La Burromaquia (Toda una lección 
para esto). «Los grandes sonetistas: Arguijo, Quija- 
da, etc.» (¿Gran sonetista Quijada? ¡Sépase quién es 
Quijada!). «Comparación entre fray Luis de León y 
Luis de Ribera», «Comparación entre Gregorio Mo- 
rillo y Quevedo», «Comparación entre Santa Teresa 
de Jesús y Sor Gregoria Parra» (Tres comparacio- 
nes de primer orden. Como si dijéramos: Quintana 
y don Juan Bautista Alonso, Galdós y Luis del Val; 
Emilia Pardo Bazán y doña Faustina Sáez de Melgar, 
o doña Patrocinio de Biedma, o doña Ángela Grassi, o 
doña Enriqueta Mendoza de Vives, o doña Carolina 
de Soto y Covio). «Comparación entre las novelas de 
Rodrigo Fernández de Ribera y El Diablo Cojuelo 
de Vélez de Guevara» (Sin importancia). «Luis de 
Belmonte, sus principales comedias» (No vale la 
pena). «Teatro de don Francisco de Leiva, don Fe- 
lipe Godínez, Álvaro Cubillo de Aragón y Cristóbal 


de Monroy» (¿Calderón, Lope, Tirso, Moreto, etc.? 
Pero ¿estamos jugando a los despropósitos? ¿Qué es 
esto?). «Epistolografía; Cartas de don Juan de la Sal, 
del P. Alvarado y de Bécquer» (Ni más ni menos. El 
P, Alvarado... y Bécquer. Nada más inconexo y ab- 
surdo). «Novelistas de segundo orden del siglo XVII. 
Francisco de Navarrete y Ribera, Francisco Párraga 
y Martel, Francisco Bernaldo de Quirós» (Pequeño, 
insignificante, mediocre todo esto. ¿Y Cervantes, 
Quevedo, Baladillo, Espinel?). «Los últimos gran- 
des románticos: Arolas y Tassara» (Ni Arolas, ni 
mucho menos Tassara, son grandes. Lo son Larra, 
Espronceda, Rivas). «Semejanzas y diferencias entre 
la personalidad poética de Heine y la de Bécquer» 
(Absurdo el establecer un paralelo entre Heine y el 
agradable y discreto Bécquer). «Los sainetes: Gon- 
zález del Castillo» (Sin importancia). «El cardenal 
de Wiseman y Blanco White» (Curiosidad sin tras- 
cendencia). 

No copiamos ni comentamos más. Se ve clara- 
mente que el indicado programa ha sido tramado 
como un rompecabezas, y sin propósito ninguno de 
cultura y de verdadera crítica literaria. Crear obs- 
táculos con triquiñuelas, acertijos y curiosidades de 
erudición menuda; ése ha sido el designio. Ahora si 
el lector quiere ver lo que es un programa serio de 
historia literaria, abra el Manual de historia de la 
literatura francesa, de Brunetiére (citamos un autor 
conservador) y vea el que se expone en las notas, al 
pie del texto de la obra. ¿Qué pensará de nuestra cul- 
tura un extranjero que repase el programa citado? 
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Ninguna de las cuestiones verdaderamente serias, 
trascendentales, son tocadas en él. Nada de Cervan- 
tes y de la sensibilidad en el Quijote, como índice 
de la civilización española; ni de la Naturaleza en la 
poesía; ni de la innovación romántica en la lírica; ni 
de la ideología de Larra en relación con la ideología 
corriente de su tiempo; ni de la novela moderna, ni 
de los orígenes y causas del romanticismo... ¿Qué 
idea se tendrá, al confeccionar esos programas, de lo 
que es la civilización de un pueblo? 


Por saber historia* 


HE encontrado a mi amigo leyendo el Ensayo sobre 
la debilidad del entendimiento humano, atribuido al 
obispo Huet. Al entrar yo en su despacho, mi amigo 
ha dejado el libro sobre la mesa. 

—¡Me marcho de España! —me ha dicho, con un 
profundo desaliento, mi visitado. 

Veo de tarde en tarde a mi amigo. Es este hombre 
un poco extravagante, es decir, un hombre inteligen- 
te, de agudeza, culto, erudito; pero que vaga en torno 
de las cosas sin posarse en ellas, sin ponerse nunca 
en el punto preciso del equilibrio. 

Le he preguntado a mi amigo por qué se marcha 
de España, y él me ha replicado haciéndome las si- 
guientes preguntas. 

—¿Sabe usted quién es Bardají? 

—No. 

—¿Y don Francisco Heredia? 

—Tampoco. 

—¿Y don Antonio González? 

—No tengo idea. 

—¿Y don Marcelo Cortázar? 

—Ni sospecha. 


* Publicado en el periódico ABC, 23-III-1923. 
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—¿Y don Vicente Sancho? 

—No caigo. 

Me era imposible ver adónde iba a parar mi amigo 
con tal interrogatorio. Tenía patente ante mis ojos 
una extravagancia más de mi singularísimo y absurdo 
visitado. Pero mi estimado señor no ha terminado 
aún con sus preguntas. Ha proseguido, sí, en esta 
forma: 

—¿Y don Álvaro Gómez Becerra? ¿Conocerá usted 
a don Álvaro Gómez Becerra? 

—Ni remotamente —he dicho. 

—¿Y a don Serafín Soto? 

Mucho menos. 
—¿Y a don Francisco Lersundi? 
—No caigo. 

—¿Y a Armero? 

—No recuerdo. 

Me encontraba abrumado por mi ignorancia. Mi 
amigo me ha mirado fijamente en silencio, y ha dicho: 

—Pues todos estos señores, Bardají, Heredia, 
González, Ferraz, Cortázar, Sancho, Gómez Bece- 
rra, Soto, Lersundi, Armero; todos estos señores 
que usted no conoce, que usted no ha oído nombrar 
siquiera, han llegado en su Patria a la más alta po- 
sición política. Todos ellos han sido presidentes del 
Consejo de Ministros; algunos, dos veces. 

—¿Y qué consecuencia deduce usted de ese hecho 
peregrino? —he preguntado yo a mi amigo. 

—Deduzco, primero, que usted no sabe la historia 
de su Patria e historia tan cercana a nosotros, puesto 
que se trata del siglo XIX; pero de esto ya nos ocupa- 





remos luego. Y deduzco, en segundo término, que en 
política no basta ocupar una gran posición para ser 
un hombre eminente: se puede ser presidente del 
Consejo y ser un señor perfectamente vulgar y ano- 
dino; y se puede, por el contrario, no haber ocupado 
ningún cargo político y ser, con todo, un hombre 
ilustre, de grande y trascendental influencia en la 
vida política de un país. 

Mi amigo ha hecho una breve pausa y luego ha 
añadido: 

—¡Qué engañosa ilusión la de muchos políticos! 
Los cargos, las dignidades, los honores no sirven 
para nada. No se comprende cómo un hombre in- 
teligente, recto, con ímpetu y fuerza de alma, puede 
creer que vale más ser presidente del Consejo de un 
modo anodino y deslavazado (y no puede ser de otro 
modo en España) a ser de una personalidad fuerte, 
independiente, con honda influencia en la nación por 
su comunicación constante y sincera con la opinión 
pública. Ni aun desde el punto de vista de la vanidad, 
de la vanagloria, cabe dudar entre los dos extremos. 
Más ufano se puede sentir el hombre popular, con- 
fianza y amparo de sus conciudadanos, que el presi- 
dente del Consejo con todos sus bordados, su casaca 
ridícula, su tricornio con plumas blancas, su coche, 
su despacho suntuoso, su sillón dorado. 

Evidentemente, mi amigo desbarraba. Escuchaba 
yo en silencio sus extravagancias. Las deploraba pro- 
funda e íntimamente. 

—Pero yo quería decirle a usted, en segundo lugar, 
que usted no sabe tampoco la historia de su Patria. 
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Digo tampoco, porque entre nosotros nadie conoce 
la historia de España; ni los escritores ni los políti- 
cos. Hace poco he leído un artículo de usted sobre la 
disolución del cuerpo de Artillería en 1873, bajo el 
reinado de Amadeo; pero fue tan interesante como 
este hecho lo que sucedió después, durante la Re- 
pública. La República se encontró con la Artillería 
disuelta y con el general Hidalgo mantenido en su 
prestigio por el Poder que expiraba. Y la República, 
después de la defensa enérgica que el presidente del 
Consejo había hecho de Hidalgo, nombró capitán 
general de Castilla la Nueva a D. Baltasar Hidalgo. 
Y la hostilidad de los artilleros destituidos siguió te- 
naz contra Hidalgo. Se le llegó a proponer a éste —de 
parte de los artilleros— que presentara su dimisión y 
todo acabaría normal y cordialmente. Negose a ello 
el general enérgicamente. Poco después fue desti- 
tuido y... y Castelar pudo reorganizar el Cuerpo de 
Artillería. Ésta es la historia. 

Se ha detenido mi amigo y ha añadido después: 

—Ésta, sí, es la historia. Ahora considere usted 
escrupulosamente todos los pormenores del caso. 
Este hecho histórico es uno de los capitales de nues- 
tro panorama moderno. Se puede comprobar en él 
toda la flexibilidad e inflexibilidad de la verdad his- 
tórica. Nos ofrece, aparte de esto, una elocuente lec- 
ción de política. ¿Qué es la verdad histórica? ¿Quién 
tenía en este drama razón; el Cuerpo de Artillería 
o el general Hidalgo? ¿Había en el fondo de la per- 
sistente hostilidad de los artilleros algo más que un 
deseo de reivindicación? ¿No hubo en lo más hondo 


del movimiento un designio político? La historia, 
como la justicia, es un punto invisible. La verdad 
sólo está en la circunferencia casi indivisible de este 
puntito; más allá de esa línea microscópica ya está 
el error. Y yo quisiera que los hombres políticos, 
que los escritores, estudiaran y se aleccionaran en 
la historia de su país. La historia les daría lecciones 
de prudencia, de tolerancia y de humanidad. La his- 
toria dulcemente les llevaría de la mano, y ante un 
hecho magno, peregrino, desconcertante, ella les di- 
ría en voz baja, suavemente, que tal contingencia ya 
se había dado en el tiempo, y que no había, ante ella, 
que repetir los extravíos, las insanias y los desafue- 
ros de antaño. La historia, poniendo ante sus ojos el 
tejido de los hechos menudos, les acostumbraría a 
no detenerse en lo efímero y a remontar el espíritu, 
lejos de lo perecedero, a las regiones de lo grande y 
de lo generoso. 

Y mi amigo, después de una pausa, ha terminado: 

—Pero en España, nadie sabe la historia. Ni se es- 
tudia en la escuela, ni en la Universidad. No la saben 
los políticos, ni los literatos. No se puede hablar con 
nadie de la historia de la patria. Yo he dedicado mis 
horas a estudiar la historia de mi país. No sé otra 
cosa, y sé bastante. Pero no puedo comunicarme con 
nadie. Estoy aislado. Soy como esos matemáticos 
peregrinos que no son comprendidos sino de una 
o dos personas en todo el mundo. No puedo hablar 
con nadie, y me marcho de España. Me marcho de 
mi Patria por saber la historia de mi Patria. Al me- 
nos en país extranjero, el espectáculo exterior no me 
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recordará la incomunicación en que vivo. En España 
respiro el ambiente de la tradición, de la historia, y 
no puedo hablar de la historia. En el extranjero no 
tropezaré con el contraste doloroso. Y por eso emi- 
gro. Por saber historia, por amar a España. 


El problema de la historia* 


LA historia es una aproximación a la verdad. La 
realidad es movible, fluctuante, sujeta a las modi- 
ficaciones que imponen el tiempo y —a lo largo del 
tiempo-— la sensibilidad humana en cambio perpe- 
tuo. ¿Sabemos acaso lo que sucedió en las calles de 
Madrid, a la vista de todos, en 1840? Y si no sabemos 
lo que tantos vieron en las calles de Madrid, en 1840, 
¿cómo vamos a saber lo que sucedió, en el secreto 
de Palacio, en 1568, entre el padre y el hijo, entre 
Felipe IT y el príncipe don Carlos? Si no sabemos, a 
punto fijo, en qué calles de Madrid había alumbrado 
por gas en 1840, o si lo había o no, ¿cómo pretende- 
remos saber, con todos sus pormenores, con su au- 
téntica realidad, lo que sucedió en la cámara regia, 
en 1843, entre la reina Isabel y su primer ministro 
don Salustiano Olózaga? 

En mi novela Doña Inés hablo del alumbrado por 
gas, en Madrid, en 1840. Roberto Castrovido ha leí- 
do el libro, y ha puesto en evidencia —con la más irre- 
prochable cortesía— el anacronismo padecido por 
mí. En 1840, doña Inés no pudo ver las llamitas del 


* Publicado en el periódico ABC, 19-XT-1925. 
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gas en Madrid; es decir, no lo había como alumbrado 
general, extendido a toda la ciudad. La historia del 
alumbrado por gas en Madrid —y en toda España— es 
algo como un problema de la Edad Media. Nadie 
sabe con certidumbre de pormenores la marcha que 
llevó tal procedimiento iluminativo. ¿Ha sucedido 
esto —la implantación del gas en Madrid-— en el siglo 
XIX o en el siglo XII? 

Para desenredar este problema histórico se nece- 
sitaría aplicar al caso la atención perseverante, sutil, 
profundamente intuitiva, perspicua que el querido 
maestro Menéndez Pidal aplica a las cuestiones me- 
dievales. Consignemos algunos datos. Lo primero de 
todo han de ser los antecedentes. 

En 1868, el catedrático de la Facultad de Farma- 
cia don Rafael Sáenz Palacio publica, en dos volú- 
menes, un Tratado de química inorgánica teórico 
y práctico. En el segundo de los dos volúmenes de 
dicha obra (página 239) se habla de la historia del 
alumbrado por gas. La primera población españo- 
la, donde se hicieron «importantes ensayos» de tal 
sistema de iluminación fue Granada. Casi al mismo 
tiempo se ensayó también el gas en Cádiz. Se ensayó 
en Granada en 1807. La guerra de la Independencia 
estorbó la prosecución de las tentativas; los trabajos 
comenzados quedaron en suspenso. Más tarde, en 
1826, se hizo «el primer ensayo práctico» en Barce- 
lona, en el recinto de la Escuela de Comercio. Y años 
después, en 1831, se ensayó también el gas en Ma- 
drid, pero el procedimiento nuevo «no se formalizó 
hasta 1846». 


¿Qué ocurrió de 1831 a 1846? ¿Hubo o no hubo 
faroles de gas en las calles? ¿Desapareció totalmente 
el gas de las calles y plazas de Madrid? ¿Dejaron de 
brillar las tenues llamitas? Veamos lo que nos dice 
don Ramón de Mesonero Romanos. Entramos en 
los dominios del gran periodista Castrovido; la ar- 
gumentación del ilustre y querido compañero está 
basada —principalmente— en lo expuesto por Meso- 
nero Romanos en una de las ediciones, la cuarta, la 
de 1854, del Manual de Madrid. Pero vayamos con 
cuidado; examinemos todo lo que Mesonero dice en 
todas las ediciones de su libro. En todas las ediciones 
y en el Apéndice a una de estas ediciones. Mesonero 
Romanos ha publicado cuatro ediciones de su céle- 
bre Manual. Habla de ellas, con todo cuidado, don 
Emilio Cotarelo, en un magistral estudio que, en el 
Boletín de la Real Academia Española, acaba de pu- 
blicar. Las cuatro ediciones del Manual de Madrid 
son de 1831, 1833, 1844 y 1854. El Apéndice es de 
1835. 

En la edición de 1833, Mesonero Romanos nos 
habla del ensayo que se ha hecho para alumbrar 
Madrid, del gas hidrógeno carbonado, «extraído del 
aceite». Se han instalado en la ciudad 201 faroles. 
El gasómetro y los condensadores han sido coloca- 
dos en el jardín del café de la Victoria. Dos años 
después, en 1835, se publica el Apéndice de que 
hemos hablado. En ese libro se nos dice que el nuevo 
alumbrado está «definitivamente establecido» en 
las plazas —plural, plazas y no plaza— de Palacio. 
Se querría extender a todo Madrid la iluminación 
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novísima; para ello sería necesario extraer el gas, 
no del aceite, sino del carbón de piedra. El gas 
extraído del aceite no tiene cuenta. No represen- 
ta ventaja ninguna sobre la utilización directa del 
mismo aceite. Al precio del aceite —del aceite que 
podría utilizarse directamente en los faroles— hay 
que añadir el coste de aparatos, los aparatos de la 
fábrica, las obras de conducción, las cañerías, etc., 
etc. Hay, pues, que renunciar al procedimiento de 
alumbrado por el costoso gas extraído del zumo de la 
oliva. Y, en efecto, en la edición del Manual de 1844, 
Mesonero nos dice que se ha renunciado, «por cos- 
toso y peligroso», a dicho sistema. Y entramos en 
la edición de 1854. En esta edición, utilizada por el 
admirado y erudito Castrovido, las noticias que se 
nos dan del gas son más extensas. El primer ensa- 
yo —lo acabamos de ver— se hizo en 1832; el nuevo 
alumbrado quedó sólo «fijamente establecido» en la 
plaza de Palacio —ahora es singular, plaza, y no plu- 
ral, plazas—; posteriormente, en 1847, se formó una 
Sociedad industrial y se alumbraron varias calles, la 
del Lobo, la del Prado, y un paseo, el del Prado; más 
tarde, en 1849, se generalizó ya el sistema. Fernán- 
dez de los Ríos corrobora, en su Guía, lo dicho por 
Mesonero. 

He procurado ser fiel y escrupuloso en la trans- 
cripción de los argumentos empleados por mi insig- 
ne antagonista. Y ahora nos hallamos en el punto 
litigioso, crítico, del problema. ¿Qué pasó en 1840? 
¿Había o no había gas en Madrid? Un nuevo perso- 
naje va a entrar en escena: un alcalde de Madrid, y 


alcalde de cuerpo entero (Después ha habido mu- 
chos en miniatura). Hablo de don Fermín Caballero. 
La autoridad, en materias de urbanización de Ma- 
drid, no puede ser más segura. En 1840 precisamen- 
te, don Fermín Caballero, alcalde constitucional, así 
reza la portada, publica sus Noticias topográficas- 
estadísticas sobre la administración de Madrid. Y 
en la página 14, al describir el barrio de las Afueras 
de Segovia, comienza así: «Empieza en la Fábrica del 
Gas...» Existía, pues, en 1840, una fábrica de gas en 
Madrid. ¿Para qué servía? ¿Qué extensión alcanzaba 
el alumbrado por gas en la capital de España? Cuatro 
años más tarde, en 1844, el mismo don Fermín Ca- 
ballero publica su Manual geográfico-administrati- 
vo de la Monarquía española, y en la parte dedicada 
a Madrid se consigna que el alumbrado por gas exis- 
te «en las cercanías de Palacio». 

Y nada más, querido y admirado Castrovido. En 
1840 y en 1844 existían faroles de gas en Madrid. 
¿Qué debemos entender por la frase cercanías de 
Palacio? ¿A qué ámbitos se extendían esas cerca- 
nías? Me basta, ilustre Castrovido, con que se me 
concedan unos cuantos faroles. Las cercanías de 
Palacio no están lejos del barrio de Segovia, donde 
transcurren las primeras escenas de mi novela. Yo 
no hablo en Doña Inés de calles y plazas alumbradas 
por gas; restringiré el radio de iluminación en las 
ediciones futuras, si no lo olvido —la cosa es nimia—, 
a más estrechos términos. Me bastan con unos pocos 
faroles. Existía la fábrica del gas en Madrid. Y bien 
pudo un vecino de la corte tener, como don Juan en 
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mi novela, un mechero de gas en un corredor de su 
casa, tanto más cuanto que la casa no estaba lejos de 
la fábrica indicada. Y ese mechero es el que se ve en 
Doña Inés. 

Y así podemos quedar todos contentos. A menos 
que toda esta argumentación —la de Castrovido y la 
mía— no sea una pura apariencia y que la cuestión 
del gas en Madrid no sea un problema tan intrincado 
yo lo sospecho— como el de Felipe II y don Carlos, 
y el de la reina Isabel y Olózaga. Todo es movible, 
ondulante y contradictorio en la realidad de la his- 
toria. 


La continuidad histórica* 


EL doctor Nogueras ha recibido de un íntimo amigo 
suyo una esquela en que le dice: «Te visitará mañana 
por la tarde Gaspar Salgado. Se encuentra en lasti- 
mosa situación. No me refiero a los posibles, sino 
a la moral. He tenido gran tristeza al hablar con él. 
Su juicio está un poco desnivelado. Pero la locura 
del gran pintor de España es mansa, dulce. Tal vez 
Salgado te cuente algún desvarío curioso. Supongo 
que tú eres admirador suyo. Trátale con bondad. 
Claro que tú no tratas a nadie con aspereza». Al día 
siguiente por la tarde, Gaspar Salgado estaba en la 
consulta del doctor Nogueras. Al ver Nogueras a 
Salgado ha sufrido la misma penosa impresión de 
su amigo. El pintor estaba demacrado y acusaba en 
toda su persona sumo descuido. El doctor le ha aco- 
gido cordialmente con un estrecho abrazo. 

—Vamos a ver, don Gaspar —le ha dicho—; cuén- 
teme usted sus males. Y cuéntemelos con toda con- 
fianza. 

—No estoy malo, doctor —replica Salgado—. Es 
decir, estoy malo y no lo estoy. La enfermedad de 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
20-VI-1940. 
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que adolezco es del alma. Y usted tiene siempre un 
conjuro mágico, con su bondad, para estos males. 
He dedicado toda mi vida, doctor, a España. No he 
pintado en toda mi vida más que asuntos españoles. 
Y para pintar a España necesitaba conocer sus hom- 
bres, sus paisajes, sus ciudades, su literatura y su 
historia. No sé si habré llegado a conocer todo esto. 
Sí digo, que en amor a todo esto no me ha sobrepuja- 
do nadie. Y usted perdone la inmodestia. Hablo con 
quien siente también un profundo amor a España. 
Y vamos a mis males. Doctor, me ha sucedido un 
trance rarísimo. No diga usted que estoy loco. Ya ve 
usted que razono. 

—Si razona usted —replica Nogueras, sonrien- 
te— es que ha perdido usted el juicio. Nadie razona 
mejor, con más coherencia y lógica, que los locos. 

—Pues entonces voy a desvariar —prosigue Sal- 
gado, risueño también—. Y desvariando digo yo que 
vivía en un cuartito apartado de todo trato humano. 
¿Qué gusto por la sociedad puede tener quien está 
ensimismado a causa del dolor de la ausencia? Au- 
sente de España, ausente forzoso, yo no sentía más 
que a España. Vivía en un cuartito modesto, y un 
día, divagando por las alturas de Montmartre, vi, en 
la puerta de una casa, una tablilla anunciadora de 
que allí se alquilaba un cuarto amueblado. La sole- 
dad de la calle y la vetustez de la casa me cautivaron. 
El precio del alquiler era bajísimo. El cuarto que 
se alquilaba tenía espaciosidad y conforte. Reparé 
en el contraste entre el precio y la casa. «¿Cómo 
se explica esto?», pregunté al conserje. El conserje 


vacila. «Nadie quiere alquilar este cuarto», dijo. «¿Y 
por qué no quieren alquilarlo?», torné a preguntar. 
Y esta vez el conserje sonríe enigmáticamente y no 
contesta nada. Dos días más tarde estaba yo insta- 
lado en mi nueva mansión. No podía hallarme más 
a gusto. Todo respiraba misterio y soledad. En esta 
soledad, sin interposiciones enojosas, yo podía sen- 
tirme más en comunicación espiritual con España. 
Los seis primeros días no pasó nada. Pero advertía 
yo en el ambiente algo extraño. Por las noches, a 
la madrugada, me despertaba sobresaltado. ¿Qué 
ocurría? ¿Quién trasteaba por la casa? ¿Qué extraña 
sensación me sobrecogía? La noche del día séptimo 
fue memorable. Sobrevino lo fatal. El misterio tiró 
de mí. Estaba yo fuera ya del tiempo, y la eternidad 
me llamaba. A las dos de la madrugada me desperté 
repentinamente. Dispóngase usted a escuchar una 
de las cosas más raras que habrá oído en su vida. El 
aposento en que yo dormía estaba, al despertarme, 
iluminado. Frente a mi cama había una mesa de 
operaciones. Y un caballero con largo blusón blan- 
co, asistido de un ayudante, aprestaba unos acera- 
dos y brilladores instrumentos de cirugía. Cuando 
todo estuvo dispuesto, el caballero preguntó a su 
colaborador: «¿Qué glándula le parece a usted que 
le extirpemos, la del patriotismo a la del sentido 
histórico?». El ayudante respondió: «Da lo mismo. 
Ya sabe usted que se ha dicho que la Patria es la His- 
toria. Sin una u otra de las dos glándulas, quedará 
listo el paciente. No volverá ya más a acordarse de 
España. No sentirá ya más el deseo de que sea enla- 


73 


74 


zado lo presente con lo pretérito. En la Historia de 
España habrá para él una solución de continuidad. Y 
podrá, con eso, ser perfectamente indiferente al per- 
feccionamiento de España, puesto que usted sabe, 
querido maestro, que no hay progreso verdadero, 
progreso moral, que es el que importa, sin ese enlace 
estrecho con la tradición». Escuchaba yo estos razo- 
namientos con verdadero terror. Pero ni podía gri- 
tar ni moverme. Algún pomo de esencias letales de- 
bieron de darme a oler estando dormido. No de otro 
modo me explicaba esta rarísima situación: tenía los 
miembros libres, libres los brazos y las manos, y me 
era imposible el levantarme ni hacer movimiento al- 
guno. Los dos personajes me trasladaron a la mesa 
de operaciones. El maestro empuñó un bisturí para 
operarme, y en este momento yo perdí el sentido. 
No supe más. No percibí nada. Pero al despertar en 
mi cama y ya de día, yo era ya otro. Ningún dolor 
sentía en el cuerpo. No me pasaba materialmente 
nada. Al levantarme, empero, no eché una ojeada, 
como hacía todas las mañanas, al mapa de España 
que tengo frente al lecho. Ni un retrato de Cervantes 
me inspiró pensamiento alguno. Ni cogí luego, a lo 
largo de la mañana, ninguno de mis poetas prefe- 
ridos: Berceo, Jorge Manrique, Herrera, Garcilaso, 
Zorrilla, Núñez de Arce, Campoamor, Antonio Ma- 
chado. Ni al ponerme ante el lienzo para pintar, me 
acordé de España, ni pinté un asunto español, como 
hacía siempre. Y éste es mi caso, querido doctor. Y 
entre sus manos está un pobre artista que viene a 
usted lleno de aflicción. 


El doctor Nogueras, en tanto hablaba Salgado, le 
consideraba atentamente. La curiosidad científica se 
mezclaba en él a la amistad sincera. Luego ha sonreí- 
do con bondad y ha dicho: 

—¿Hace mucho tiempo que no ha estado usted en 
Montejo, su pueblo natal? Allí tiene usted su casa so- 
lariega, según creo, lo que usted tiene, querido don 
Gaspar, no es cosa de monta, todo esto pasará. Pero 
usted necesita un poco de emulsión española. Vuel- 
va usted a Montejo. Pase usted allí una temporada, y 
esa pérdida del sentido de la continuidad histórica, 
que usted padece, se remediará. He estado en el pue- 
blo de usted muchas veces. No lo hay más bonito en 
España. En Montejo, ciudad de Castilla la Vieja, se 
ha detenido el tiempo. Allí se vive como en el siglo 
XVI. Sus habitantes se contentan, modestamente, 
con la España de Cisneros y Gonzalo de Córdoba, de 
Santa Teresa y fray Luis de Granada, de don Juan 
de Austria y don Álvaro de Bazán, de Cervantes y de 
Lope de Vega. 

Quince días más tarde, Gaspar Salgado entraba 
en Montejo. Ha dejado París con tristeza y ha pe- 
netrado en España con alborozo. Pero su atonía, en 
cuanto a la continuidad histórica, subsiste. Llega a 
la ciudad a la caída de la tarde y no ve a nadie. La 
casa, ya limpia, está como cuando él estuvo en ella 
la última vez. El crepúsculo va invadiendo las salas y 
pasillos de la vieja mansión. Ha sonado, con campa- 
nadas graves y lentas, dulcemente, el Ángelus de la 
tarde. Gaspar Salgado ha hecho un alto, al recorrer 
la casa, en el cuartito que él llama de los recuerdos. 
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Vive el pintor habitualmente en Madrid; pero se re- 
fugia, a temporadas, en Montejo. Y a Montejo envía, 
desde Madrid, las cosas y libros que suscitan en él 
caras rememoraciones. En el aposento en que se ha- 
lla sentado, inmóvil, absorto, el gran pintor, se ven 
muchos retratos fotográficos a él dedicados. Aquí 
están, por ejemplo, Guerrita igualando un toro en la 
plaza de Madrid; don Benito Pérez Galdós; Eduardo 
Berges, en su papel de La Tempestad, zarzuela que 
él estrenó; la sin par María Guerrero y Fernando 
Díaz de Mendoza, conde de Balazote, gran actor 
y señor; Matilde Pretel; Antonio Vico, genio de la 
escena; Luis Muriel y el boceto de una decoración 
suya; el barítono Pepe Sigler; Campoamor con sus 
patillas de ganadero andaluz; Leopoldo Alas, rebo- 
sante de espiritualidad; Joaquín Sorolla; Carmen 
Cobeña en su papel de Angelita Montes, en Gente 
conocida, de Benavente, obra estrenada en 1896... 
Las sombras del crepúsculo van espesándose y las 
caras de estos amigos de otros días van oscure- 
ciéndose en sus marcos. La hora es de una dulzura 
infinita. Gaspar Salgado comienza a sentir algo ex- 
traño, algo alentador, dentro de sí. Una luz nueva 
—nueva y antigua a la par— va iluminando su ánima. 
Comienza a restablecerse el enlace entre el presente 
y el pasado. Todas estas imágenes que decoran las 
paredes, en este santuario de los recuerdos, están 
dentro del siglo XIX. El siglo XIX, que se prolonga, 
en lo literario, hasta bien entrado el siglo XX. El si- 
glo XIX, que es el segundo siglo de oro de nuestras 
letras y nuestras artes. Ese siglo de oro es cerrado 


por la llamada generación del 98, generación de 
grandes patriotas. Grandes patriotas que saltan del 
trampolín del pesimismo a la esperanza y al férvido 
amor a España. Ya no sabe Gaspar Salgado lo que 
le sucede. ¿Se encuentra en los días presentes o en 
los pretéritos? La casa se levanta en una plazuela. 
Frente a ella se yergue un monasterio de monjas 
cistercienses, fundado por doña María de Molina 
en 1282, el mismo año en que casó, en Toledo, con 
su sobrino el infante don Sancho, hijo de Alfonso el 
Sabio. Salgado siente por doña María de Molina una 
adoración cálida. Hay en España una tradición de 
humanidad que mantienen, en cuanto a la doctrina, 
principalmente, Santa Teresa de Jesús, fray Luis de 
Granada y Cervantes, y que preludia, prácticamente 
en la gobernación, doña María de Molina. A esa tra- 
dición gloriosa procuran atenerse los moradores de 
la noble ciudad de Montejo. A prima noche, ya está 
el pintor en la cama. Su sueño es dulce. A la madru- 
gada la campana del convento, que llama a maiti- 
nes, le despierta. Y ahora sí, ahora es cuando advier- 
te que recobra su olvidado sentido de la continuidad 
histórica. Porque estas campanadas cristalinas que 
resuenan en la soledad de la alta noche se le meten 
en el alma. Estas campanaditas han venido sonando 
del siglo XIII al XX. Todo es fugaz y todo perece. Pe- 
rece lo que semejaba más duradero. Y sin embargo, 
estos sones dulces, sones fugaces, permanecen y 
son como un nexo que une lo caduco, a lo largo del 
tiempo, con lo inconmovible. La continuidad histó- 
rica, en esta amada España, no puede tener signo 
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más expresivo. Se desvanecen las campanadas en el 
aire y se suceden otras campanadas a lo largo de las 
generaciones. Seguro ya de sí mismo, hondamente 
fortalecido, Gaspar Salgado torna a dormirse. 


Cruceros de la historia* 


DESCENDÍ del tren en la estación de Caudete, a las 
cuatro y media de la tarde, con siete minutos de retra- 
so, después de recorrer trescientos ochenta y cuatro 
kilómetros. Había yo transitado la línea de Madrid a 
Alicante innúmeras veces. Discurría ahora, otra vez, 
con honda emoción. De pie en el pasillo del coche, 
momentos antes de llegar, bajado el cristal de la ven- 
tanilla, azotado el rostro por el viento del convoy, es- 
peraba con ansiedad la aparición del verde grisáceo, 
nuncio del Levante. Y allí estaba, en la extensa nava 
de viñedos y olivos en la que se asienta el pueblo, en- 
tre levantino y manchego. En la lejanía se columbran 
los montes de Yecla. Caudete dista de la estación cin- 
co kilómetros; anduvimos unos dos en ligera tartana 
Paco Mergelina, mi amigo, y yo. La casa de Paco se 
levanta entre las viñas; estábamos en tiempo de ven- 
dimia; preludiaba el otoño y saturaba el aire, en el 
cielo diáfano de Levante, dulce serenidad. 

Gozaba yo en casa de Mergelina, tras intensa la- 
bor mental, reposo confortador. Pocos hombres tan 
finos y atentos cual mi amigo, de claro abolengo en 


* Publicado en la revista Destino, n.” 274, 17-X-1942. 
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la comarca. Levantábame tempranamente y abría el 
balcón de par en par; entraba el aire vivificador de la 
mañana y la mirada se me huía hacia la lejana Yecla, 
patria de mis deudos paternos y lugar en que yo, 
niño, pasara ocho años de internado religioso. Leía 
yo y escribía; la biblioteca de la casa contaba con 
libros selectos. Cuando la lectura me hastiaba, de- 
partía con mi amigo, y juntos salíamos a los viñedos, 
en que los vendimiadores cortaban con sus corvillos 
los racimos y henchían de negra uva los hondos re- 
cipientes de roble. Sobremesa, un día pregunté a mi 
amigo por sus preocupaciones. Paco Mergelina de- 
rribó con el meñique la ceniza de su veguero, contra 
norma del bien fumar, y dijo: 

—¿No crees tú, querido Antonio, que al tratarse de 
nuestra Historia ha habido cruceros, es a saber, con- 
fluencias de caminos, en los que España, en vez de 
seguir el rumbo que todos conocemos, pudo haber 
emprendido otro, determinado por evento fortuito? 

Sonreí benévolamente, bebí un chupito del fragante 
anís que Mergelina destila en su alquitara y repuse: 

—Puede ser y no puede ser. Completa tu idea. 

—Existen, a mi entender, cruceros en la Historia. 
En el cruce de los caminos, la suerte de España se 
ha decidido varias veces. Fernando, el hermano de 
Carlos I, pudo ser rey de España; estuvo instituido 
heredero. No lo fue. Fernando nació en Alcalá de 
Henares, donde había nacido antes, según presun- 
ciones, Juan Ruiz, el mayor poeta medieval, y donde 
nació después Cervantes, el mayor prosista moder- 
no. Fernando nos conocía y hablaba castellano. Ni lo 


hablaba Carlos ni nos conocía. Si continuo de Carlos 
fue un poeta, Garcilaso, secretario de Fernando fue 
también otro poeta, Castillejo. Garcilaso representa- 
ba la novedad extranjeriza, y Castillejo la tradición 
genuina. ¿Cuál hubiera sido el rumbo de España con 
Fernando? Por los menos no hubiéramos tenido en 
Castilla las Comunidades, ni en Valencia y Mallorca 
las Germanías. Anteriormente a este crucero hubo 
otro sensacional. Sabes que Fernando el Católico, 
viudo de Isabel, tornado rey de Aragón, contrajo se- 
gundas nupcias con la guapetona y robusta Germana 
de Foix. Logró sucesor Fernando en una criatura, el 
príncipe de Gerona, que vivió no más que unas ho- 
ras. ¿Y cuál hubiera sido el rumbo de España a vivir 
ese niño treinta, cuarenta, cincuenta años? Fueron 
España y Portugal, en tiempos, una misma nación, 
o por lo menos un solo Estado. Felipe II reinaba en 
ese Estado. Si el monarca hubiera trasladado la ca- 
pital de Tberia a Lisboa, ¿no crees tú que el destino 
de nuestra patria hubiera sido otro? España, como 
le aconsejaba Antonio Pérez, como lo pidiera más 
tarde Saavedra Fajardo, hubiera sido seguramente 
gran potencia naval. Cuando la guerra de Sucesión, 
en los campos de Almansa se decidió la contienda en 
favor de Felipe de Francia y en contra de Carlos de 
Austria. Si hubiera triunfado Carlos, ¿cómo hubiera 
sido España? Preocúpanme estos problemas crucia- 
les de la Historia porque en este llano de Caudete, 
en que nos encontramos, a veinticinco kilómetros de 
Almansa, fueron aniquilados los restos del ejército 
austríaco ya en Almansa vencido. 
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Escuchaba yo atentamente. Paco Mergelina se 
detuvo en espera de mi réplica. 

—Puede ser lo que dices —repliqué— y no puede 
ser. Hay algo fundamental que se opone a tu sistema 
aleatorio. La vida de un pueblo es como un caudal 
inmenso que, más o menos rápidamente, va hacia lo 
futuro. Forman ese caudal elementos y esencias di- 
versos y múltiples. La totalidad de ese haz colectivo 
es tan recia y coherente que no puede sufrir modifi- 
cación substantiva. Si se produjera la eventualidad 
que tú imaginas y se torciera el rumbo de la nación, 
necesariamente ese descamino sería temporal, y la 
fuerza honda e incontrastable de las cosas, elabora- 
da en siglos, representativa de la raza y de la tradi- 
ción, se sobrepondría y volvería a dominar. Hay, en 
suma, un designio providencial que no puede estar a 
merced del acaso. 

Y poniendo la mano en el hombro de Paco Merge- 
lina, agregué: 

—Usemos y no abusemos, querido Paco, de la 
Historia. La Historia, en dosis excesivas, nos llevaría 
a la inacción; viviríamos encandilados con lo preté- 
rito. «Siempre mañana y nunca mañanamos», decía 
Lope de Vega. Federico Nietzsche profesa verdad, al 
menos parcialmente, en su pugna al historicismo. 
Vivamos el presente, y lo que para mañana planee- 
mos hoy, cumplámoslo mañana. Sí; la Historia pue- 
de ser un beleño. Nietzsche en El crepúsculo de los 
ídolos escribe: «A fuerza de indagar los orígenes, se 
vuelve uno cangrejo. El historiador mira hacia atrás 
y acaba por creer hacia atrás». 


Síntesis nacional* 


DAR en pocas palabras una impresión de cualquier 
período histórico es cosa ardua. La Historia es una 
materia fluida; se engañan los que pretenden empri- 
sionarla en las incontables fichas de un sabio fichero. 
La Historia cambia con las acciones y reacciones del 
presente; podemos decir, por lo tanto, que el pasado 
depende del presente; o mejor, que el presente es 
quien hace el pasado. Según sintamos colectivamen- 
te, así será la Historia. En el caso de la guerra de la 
Independencia podemos afianzarnos un poco más; 
contamos, para nuestra confianza, con una Historia 
clásica, la de Toreno, con otras varias y con multitud 
de monografías. No queremos olvidar una Historia 
que nunca se cita —no se la considerará bastante 
científica, sin duda—; pero que es sumamente curio- 
sa: la del agustino Salomón. Con sinceridad extre- 
ma, casi con fiereza, acusa este historiador a los que 
él juzga que son las culpables de la catástrofe. 
Vayamos precisando; no dé asenso el lector, en 
este simple apunte, a lo que parezca arriesgado. Hay 
que considerar, cuando se trata de un hecho magno, 


* Publicado en el periódico ABC, 2-I1-1944. 
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cual la guerra de la Independencia, los más remotos 
orígenes. No se produce en la vida de un pueblo un 
hecho por espontaneidad; todo, desde lo remoto, se 
va enlazando en la vida de una nación. Y aquí tene- 
mos, compendiado en un año, hecho síntesis en un 
año, el 1808, síntesis nacional, todo el espíritu de 
nuestra España desde los más remotos tiempos. 
No debemos remontarnos mucho; no perdamos de 
vista que esto no han de ser sino pocas palabras. La 
corriente del tiempo es inexorable; no se detiene 
nunca; no hay en ella cortes; si en el lejano pretérito 
hubo tal hecho culminante, ese hecho lo estamos to- 
cando nosotros, sin saberlo acaso, en cuanto nos cir- 
cuye. Esparzamos la vista por el siglo XVIII; en esta 
centuria todo parece que dormita; ha terminado la 
esplendente floración literaria del siglo anterior; se 
habla —es ahora cuando se habla— de decadencia. No 
hay tal desmayo; si antes las letras esplendieron, al 
presente, en el siglo XIX, es el espíritu crítico lo que 
comienza a formarse. Tras la expansión de la sensi- 
bilidad —representada en lo más alto por Cervantes 
y Lope— viene el desenvolvimiento de la inteligencia. 
No dejemos de poner a España en relación con las 
demás naciones europeas. No olvidemos —esto es 
esencial—- que ya hacía bastante que por España 
corría en librito minúsculo, pero sustantífico en ex- 
tremo: el Discurso del Método. Y que Newton había 
lanzado ya sus teorías a los cuatro vientos. Todo ese 
efluvio europeo es ahora, en el siglo XVIL cuando 
salva los Pirineos. Al siglo XVII venimos del XVII, 
como hemos dicho, y al siglo XVI se llega después 


de dos siglos de acción intensa, heroica, en Europa; 
dos siglos en que un pueblo despliega sus más her- 
mosas actividades. En Europa, decimos, y en Amé- 
rica. España ha trasladado la virtud creadora a otro 
continente. Y España, tras tanto esfuerzo, arriba en 
su propio solar, a la creación sensitiva imaginativa, 
primero, y a la creación crítica, después. En esa apa- 
rente calma de la creación crítica, se está elaborando 
la energía que no sabemos aún —no lo sabían los 
coetáneos— cómo se empleará. Pero nótese que el 
fenómeno es conocido; se trata de una inflexible ley 
psicológica. Tras el reposo del pensar, viene el goce 
de la acción. Sean cualesquiera las causas, tenga 
razón el sincerísimo agustino o la tenga Pérez de 
Guzmán, el caso es que nos encontramos ya en el 
momento decisivo: 1808. 

¿Y qué va a suceder ahora? ¿Cómo se va a desen- 
volver la nación? ¿Se efectuará, como esperamos, la 
ansiada síntesis nacional? Esa síntesis es necesaria 
cada vez que un pueblo se encuentra en trance de- 
cisivo para su vida; si esa síntesis no se verifica, ese 
pueblo estará muerto. Y esa síntesis consiste en la 
fusión de todos los sentimientos, en la unificación de 
todas las ideas, en el obrar a una de todos los ciuda- 
danos. Hemos leído mucho de lo que se ha escrito 
sobre la guerra de la Independencia; en un autor 
hemos recogido esta frase: «La guerra la ganaron, 
principalmente, estudiantes y labriegos». En la ge- 
neralidad de las historias se habla siempre del «pue- 
blo». Seamos cautos; estudiantes, labriegos, clérigos, 
artesanos tomaron parte en la guerra; el mayor peso 
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de la contienda recayó, evidentísimamente, en el 
Ejército. No es preciso registrar muchos volúmenes; 
basta con leer unas pocas páginas; las del marqués 
de San Román, leídas en el Ateneo, en 1886. 

¡Dos de mayo de 1808! Síntesis nacional que des- 
de el remoto pretérito venía preparándose. Causa sa- 
tisfacción el comprobar cómo las leyes de la Historia 
y la psicología nacionales se condensan en un punto: 
en esta ocasión, dentro del año 1808, en las figuras 
de Daoíz, Velarde, Ruiz, o de cualquier chispero o 
manola. Todo, tierra, ambiente y hombres, confluye, 
heroicamente, en una resurrección de España. 


La historia, en el romanticismo* 


La historia ha sido uno de los ingredientes del ro- 
manticismo; los románticos han sido apasionados 
de la historia. Larra ha dejado una novela histórica 
y dos dramas históricos. El duque de Rivas ha escri- 
to un libro de historia, dos comedias históricas, un 
largo poema histórico y varios romances también 
históricos. García Gutiérrez ha escrito asimismo 
varios dramas históricos. Y dramas históricos ha 
dado también el teatro Hartzenbusch. ¿Y qué es la 
historia? La historia es la conversión del pasado en 
presente. Pero ¿nos trasladamos nosotros al pasado 
para hacerlo presente? o ¿traemos el pasado a no- 
sotros para convertirlo en presente? No lo sabemos; 
no sabemos lo que es la historia. Creemos que la his- 
toria es cosa objetiva, y la historia es cosa subjetiva; 
acaso no hay ya disciplina intelectual más subjetiva 
que la historia. Tenían, pues, razón los románticos 
al encapricharse con la historia. Aparte de que en lo 
pretérito podíamos cargar la mano en cuanto a co- 
lor. Suponemos que lo actual no tiene color; vamos 
hacia lo que pasó para encontrar color. Y cuando ya 
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nos hemos desengañado —o nos hemos ahitado de 
color— comenzamos a ver que el presente tiene tanto 
atractivo, tanto vigor, tanto relieve, tanto color, en 
suma, como los siglos que pasaron. En Larra, ob- 
sesionado con lo pretérito, como sus compañeros, 
¿ha podido ese pretérito paliar, ya que no borrar, las 
malaventuras del presente? ¿Existe en Larra una ra- 
zón más de las que existen en sus compañeros para 
el cariño hacia el pasado? En su drama Macías se 
ha visto un trasunto de sus cuitas, cuitas de amor. 
¿Qué podremos encontrar en el otro drama, Fernán- 
González y la exención de Castilla? Escribió Larra 
ese drama, evidentemente en sus verdores, en años 
juveniles que nos hacen ver el drama también juve- 
nilmente. Hay en Fernán-González, un candor que 
no desplace, no discorda, en asunto de tan lejanos 
tiempos. Cuando leemos algún poema antiguo, del 
anónimo autor del Poema del Cid o de Berceo, nos 
imaginamos que esos poetas eran hombres candoro- 
sos. Pero en seguida pensamos también que Berceo 
está sonriendo cuando le asignamos esa condición 
de candor, y que el verdadero candor lo tenemos 
nosotros. 

Fernán-González es un drama en cinco actos y 
en verso. Nos encontramos con que el Rey de León, 
Sancho el Gordo, está entusiasmado con Fernán- 
González; pero la hija del Rey advierte a su padre 
que el tal Fernán es nada menos que un traidor. Va a 
llegar Fernán-González; ha llegado ya Fernán-Gon- 
zález. Se encuentra en presencia de Sancho. Y aquí 
la gran escena: escena verdaderamente dramática y 


nada candorosa. Es de ver la arrogancia y la dignidad 
con que Fernán-González contesta a las perfidias, a 
las insidias, a las calumnias del monarca engañado. 
Pero, al fin, es preso en un castillo Fernán-González. 
Y como en ese castillo, a pesar de que el monarca y 
su sañuda hija han mandado que esté en rigurosa 
incomunicación, puede Fernán-González andar a su 
talante por corredores, salas y pasillos, al cabo cae 
—¡y cómo no!- en la tentación de fugarse. Se fuga fa- 
vorecido por mujer: brava y amante mujer. La exen- 
ción de Castilla se realiza. Y aplaudimos la exención, 
a Castilla y a Larra. 
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Azorín por Bagaría. Biblioteca Renacimiento, 
Madrid 1915. 


EL HISTORIADOR COMO ARTISTA 


La historia* 


EsTÁ en estos días en boga el utilizar la historia para 
hacer política del momento. No hay nada que como 
la historia reproduzca mejor y con más facilidad las 
ideas personalísimas del historiador. La historia se 
presta a todo; en la historia se encuentran los más 
opuestos ejemplos, ejemplos para todas las tesis y 
para todas las controversias. 

La facilidad, a que aludo, de la historia para 
reproducir y abonar todas las opiniones depende 
de varias causas. Ante todo, la historia no es una 
ciencia exacta —digan lo que quieran algunos trata- 
distas modernos-—, sino un arte. Todos sabemos que 
el arte es una especulación sentimental, es decir, el 
producto o el resultado de un temperamento, de una 
sensibilidad. Ahora bien, colocada en estos términos 
exactos la cuestión, todo el mundo comprenderá que 
la obra de arte varía, oscila, fluctúa, se produce se- 
gún el temperamento que la realiza. 

A esto se puede contestar que la historia es la 
narración «imparcial» de los hechos y que los he- 
chos son cosas pasadas, por lo tanto, inamovibles, 
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digámoslo así, que no pueden ser variados ni tras- 
tocados. La objeción es completamente infantil e in- 
genua; los mismos que trabajan en obras históricas 
lo saben; no se podrá ilusionar y cautivar con ella 
sino a los entendimientos simples, populares. Cabe 
interpretar los hechos —sin alterarlos, respetándo- 
los escrupulosamente— de diversas maneras; pero, 
aparte de esto, donde está la verdadera superchería 
de la historia —pase la palabra, un poco gruesa— es en 
la agrupación, en el acercamiento o en el alejamiento 
de esos hechos. Pongamos un ejemplo. Tomemos un 
siglo cualquiera de la historia, un lapso de tiempo 
determinado. En ese siglo han ocurrido diversos 
hechos, prósperos y desgraciados; la vida es una 
complicación de mil circunstancias y hechos diver- 
sos; todo va en ella mezclado y revuelto: la alegría y 
el dolor, el infortunio y la bienandanza. Supongamos 
ahora que un historiador adversario de un régimen 
va a hacer la historia de ese siglo; ese historiador 
cogerá ese lapso de tiempo, lo examinará, estudiará 
los hechos y documentos de él, y luego irá concer- 
tando y agrupando todos los hechos y detalles que 
en ese siglo han ocurrido y que hablan contra un 
estado de cosas a que el historiador es hostil. No se 
habrán alterado los hechos; la narración podrá ser 
perfectamente imparcial; el lector podrá ver que el 
historiógrafo tiene razón y que aquel siglo ha sido 
realmente de ruina, de abyección y de rebajamiento. 
¿Qué habrá sucedido? Ha sucedido que en pocas pá- 
ginas se nos ha presentado, con más o menos arte, 
reunidos en un haz, hechos y circunstancias que se 


han desarrollado en cien años. De este modo el efec- 
to será completo; unos hechos influirán sobre otros; 
percibiremos juntos calamidades, abyecciones, rela- 
jamientos y estulticias que han ido en la vida mezcla- 
dos, revueltos, desleídos, a lo largo de meses y meses 
y años y años con otros hechos y circunstancias que 
los neutralizaban, paliaban, excusaban y aun justifi- 
caban; es decir, que algo que existe de muy impor- 
tante en la vida, y que es lo que pudiéramos llamar 
los intersticios del tiempo, los espacios vacíos, esto 
que no puede ser materia de la historia, porque no 
ocurre nada, y que, sin embargo, es la esencia de la 
vida, lo principal de las cosas, han quedado suprimi- 
dos, ocultos. Aquí reside la grande e indestructible 
sugestión de la historia; como aquí está también, 
análogamente, todo lo que constituye el arte del 
teatro (Existe y vemos un drama en la escena; los 
personajes hacen cosas terribles; entran y salen so- 
lemnemente; dicen cosas trascendentales, encami- 
nadas todas al fin dramático. Pero ¿qué hacen estos 
personajes cuando no hacen nada, cuando no hacen 
cosas dirigidas al tema del dramaturgo? ¿No será tan 
importante lo otro, que no es materia de arte, como 
esto que suspende a los espectadores?). 

Aparte de esto, un hombre realiza un acto im- 
portante; muestra este acto el historiador como 
sintomático, como descriptivo de la psicología del 
personaje; los que leemos la historia, ante tal hecho, 
lo reprobamos y nos indignamos; nuestra repro- 
bación es lógica y es sincera. El historiador, para 
conseguir nuestra protesta, ha realizado sencilla- 
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mente un trabajo —completamente lícito, o, mejor, 
admitido— de abstracción, de disociación. Hagamos 
nosotros ahora el trabajo sincero, reconstruyamos el 
medio en que ese acto se ha producido y el proceso 
de sus causas y desenvolvimiento. Entonces veremos 
que ese personaje se ha movido en un medio que no 
es el nuestro de ahora, que la sensibilidad no era en- 
tonces nuestra sensibilidad de ahora; que entonces, 
siendo acaso la moral y el derecho los mismos de 
ahora, fundamentalmente, diferían, sin embargo, 
en matices, aspectos y cambiantes; que, en fin, los 
contemporáneos de ese personaje eran hombres dis- 
tintos de como lo somos nosotros, y que pensaban 
y sentían de diversa manera que nosotros. Con esto 
toda la supuesta trascendencia de tal acto y toda la 
reprobación que nos inspira habrá desaparecido o se 
habrá atenuado. De este modo se explica un fenóme- 
no curioso, interesantísimo, que los que frecuentan 
un poco los estudios históricos habrán observado y 
que no se explican, que llena de asombro a los ob- 
servadores superficiales: y es que hechos que ahora 
nosotros encontramos vituperables, intolerables, no 
hayan parecido tales, los hayan mirado con indife- 
rencia, sin protestas ni indignación, los hombres 
entre los cuales se desarrollan. 

Con esto, y para terminar, queda expuesta la 
objeción magna que se puede hacer a las novelas 
históricas, a las reconstrucciones históricas de la 
psicología de un hombre de otros siglos (reciente- 
mente se ha publicado una de estas reconstruccio- 
nes, muy elogiada, La gloria de Don Ramiro). O sea 


que la sensibilidad humana sufre cambios de dos o 
tres siglos, y que, sin quererlo, a pesar de todos los 
esfuerzos, nosotros prestamos nuestra psicología al 
personaje que retratamos, y que, sin poder evitarlo, 
hacemos que un hombre del siglo XVII, con todas las 
costumbres y hábitos de aquella época, en medio del 
cuadro más maravillosa y fielmente reconstruido, 
sienta, reaccione a la excitación exterior, como sen- 
timos y reaccionamos nosotros. 
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Los manuales de literatura* 


SE ha publicado recientemente un nuevo manual de 
historia literaria española. No queremos apuntar el 
nombre del autor ni el del editor. Por discreción lo 
hacemos; ni a uno ni a otro queremos hacerles lo que 
ellos han hecho: una mala obra. No nos ocuparíamos 
de tal libro, si no apareciese con trascendentales pre- 
tensiones docentes; a la enseñanza en las escuelas se 
dedica, y propósitos muestra el autor en el prólogo de 
realizar una empresa, si modesta, útil a la instrucción 
de la juventud. He procurado —añade el autor— poner 
al alcance de los alumnos «en poco espacio la esencia 
de las doctrinas encerradas en los grandes autores». 
Exactitud, brevedad y amenidad, nos dice también —y 
lo explica con más palabras— que ha tratado de reunir 
en estas páginas. Como ve, pues, el lector, el libro no 
aparece tan modestamente como el autor se propone, 
y si tenemos en cuenta que seguramente a estas horas 
circula por escuelas y colegios, se comprenderá que 
una tal obra no puede pasar inadvertida. 

Digamos cuatro palabras sobre ella. Ante todo, 
la parte material. ¿Cuándo aprenderán los editores 


* Publicado en el periódico ABC, 29-XTI-1912. 


españoles a hacer libros? ¿Cuándo se convencerán 
de que la presentación de un libro tiene una real y 
positiva influencia en el mercado? Y ¿cuándo un 
autor reparará también en lo mismo y reflexionará 
que el papel, la tinta, los tipos, la impresión, etc., 
etc., guardan, han de guardar, una relación íntima, 
espiritual, con el texto del volumen? Da grima ver 
el descuido, la negligencia, la torpeza de autores y 
editores españoles, en la confección de los libros. 
Diríase que ni a un editor ni a un autor le importa 
nada el volumen que fabrican, y que si lo fabrican 
es porque no pueden realizar otra labor. Y lo peor es 
que cuando un autor o un editor se deciden a impri- 
mir elegantemente un libro..., entonces hacen ver- 
daderos horrores. Conocidas son nuestras grandes 
ediciones llamadas de lujo —que los viajantes llevan 
de casa en casa por los pueblos—, y no digamos nada de 
los primores, arrequives, caireles y bonituras que a 
nuestros artistas y a nuestros regentes de imprenta 
se les ocurren cuando les mandan hacer un libro 
artístico. No es eso, señores míos, no es aquello, la 
suciedad, grosería y descuido, ni esto, la cursilería, 
rebuscamiento, y profusión de golondrinas, ramitos, 
cabeceras floridas y remates emperejilados. Conven- 
dría que unos y otros, autores y editores, diesen un 
ligero repaso a las cosas que Ruskin ha escrito mo- 
dernamente sobre la manera de hacer los libros. 

El volumen que nos ocupa pertenece a la segunda 
categoría de las dos en que hemos dividido los libros 
españoles: a la de los rebuscados. Quiere ser artístico 
este volumen, y no lo es. Un dibujante ha llenado de 
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retratos estas páginas; los retratos no son, muchos 
de ellos, auténticos; las orlas en que van encerrados 
son de evidente mal gusto. ¿Por qué dar un gran 
retrato de Cervantes imaginario? En la página 15 
encontramos la faz de Gonzalo de Berceo; avisamos 
a la Junta de Iconografía nacional este importante 
descubrimiento. Y dejando aparte el aspecto mate- 
rial del libro, hemos de hacer algunas observaciones 
sobre su texto. El autor es tradicionalista, tradicio- 
nalista —en el amplio sentido de la palabra— es tam- 
bién el autor de otro más extenso manual publicado 
no hace mucho, dos o tres años, por el mismo editor. 
Ahora bien: a un espíritu revolucionario, demagógi- 
co, se le puede perdonar el que haga un manual de 
historia en que todo ande desquiciado, subvertido; 
en que se vea que no se ha puesto la atención en la 
tarea, y tal empresa, en fin, no inspira a quien 
la realiza ni simpatía ni amor. Tal autor, al histo- 
riar la literatura, puede creer que lo pasado no vale 
la pena de contarlo, y que ninguna obra como las 
modernas pueden dar una sensación de belleza. La 
idea de tal historiador es evidentemente absurda, 
injusta; pero, en fin, puede tener cierta lógica. Lo 
que no tiene lógica, lo imperdonable, lo incom- 
prensible, es que un patriota, un tradicionalista, un 
hombre que ame el pasado, se ponga a escribir la 
historia de nuestra literatura y lo haga de una ma- 
nera negligente, descuidada, trabucando nombres, 
pasando ligeramente sobre obras y autores impor- 
tantes, callando considerables tendencias estéticas, 
concediendo a un autor mediocre ancho espacio y 


haciendo el silencio en torno de otro que realmente 
representa mucho en nuestros anales. Porque todo 
esto indica que para tal historiador tradicionalista 
un aspecto de la tradición —el literario— significa 
poca cosa; y da a entender con su ligereza y su negli- 
gencia, el tal autor, que él será tradicionalista en el 
nombre, pero no en la realidad. 

Hemos de añadir para completar nuestro pen- 
samiento que no se trata de la hostilidad que un 
historiador tradicionalista pueda sentir hacia deter- 
minadas obras literarias, clásicas ya muchas de ellas. 
No, un crítico, o un historiador no pueden prescindir 
de su estética particular ni de su filosofía. Lo que im- 
porta es la manera, la cortesía o descortesía, dígalo 
así, de un crítico ante una tendencia literaria de 
positivo valor, pero en pugna con su modo de sentir 
y de ver. ¿Cómo le perdonaríamos a un historiador 
revolucionario el que juzgase ligeramente, sin darle 
importancia, a Santa Teresa, por ejemplo, o a San 
Juan de la Cruz? Pues, a la inversa, ¿de qué mane- 
ra excusaremos a un crítico tradicionalista que, al 
reseñar el movimiento literario contemporáneo, no 
dice ni una palabra de Larra? El primer caso es el de 
Marchena, en el prólogo a sus Lecciones de filosofía 
moral; el segundo el de nuestro autor. Pero, como 
queda dicho, siendo ambos casos condenables, quizá 
pudiéramos hallar cierta lógica en el primero, dado 
el carácter del crítico. 

El autor del Manual a que nos referimos se nos 
ofrece en estas páginas sumamente expeditivo y 
desembarazado. Sus juicios son terminantes. Ofre- 
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cemos varias pruebas. Hablando de Cadalso, por 
ejemplo, dice que «al lado de la novela de Fray 
Gerundio se podría colocar, aunque en muy inferior 
categoría, la de este autor intitulada Los eruditos a 
la violeta». «En verso, escribió Noches lúgubres». 
Sabido es que ni Los eruditos a la violeta es una no- 
vela, ni las Noches lúgubres están escritas en verso. 
Hablando de Quintana: «Escribió odas patrióticas, 
llenas de energía y vida; pero son tan inoportunas 
y estúpidas en sus escritos las injurias a nuestras 
más sagradas y veneradas tradiciones, que da grima 
leerlas». Hablando de Campoamor: «Sus principios 
y su moralidad dejan mucho que desear» (¡Oh, gran 
don Ramón! Os pasasteis la vida defendiendo los 
principios conservadores en ardientes polémicas 
con Castelar, Revilla, Canalejas, y ahora...). Hablan- 
do de Castelar, de Galdós... Pero no nos atrevemos 
a copiar. Basta con lo dicho. Un dato final: a Balart 
dedica nuestro historiador página y media, y a Cla- 
rín dos líneas; Selgas ocupa en el libro más de media 
página; de Larra sólo se cita el nombre. 

Tal es, a grandes rasgos —peor sería profundizar, 
detallar— el recientísimo Manual de historia de la 
literatura española. Algo quisiéramos decir respec- 
to a esta clase de libros en general, mas es ésta tarea 
para otra ocasión. 


La objetividad histórica* 


EsTOS días ha tenido la bondad de visitarme —y yo 
la satisfacción de recibir su visita— un culto literato 
chileno: don Armando Donoso. Hemos departido, 
como viejos amigos, sobre diversos temas literarios 
y de psicología social. Y yo deseo, brevemente, ex- 
poner aquí algunas observaciones que dicha charla 
me ha sugerido. Don Armando Donoso está impri- 
miendo en la actualidad en Madrid, una segunda 
edición —enteramente rehecha— de su estudio sobre 
Menéndez y Pelayo. Y hablando, el señor Donoso y 
yo, de Menéndez Pelayo, hemos venido a evocar la 
polémica (1871) entre don Marcelino y los señores 
Azcárate, Perojo y Revilla. He manifestado, por es- 
crito y en una alocución o soflama en el Ateneo, hace 
tiempo, que para mí, la razón en la mentada polé- 
mica estaba de parte de Revilla, Perojo y Azcárate. 
Sostenían éstos que en España no ha habido ciencia. 
Y en efecto, ha habido escritores y pensadores in- 
geniosos, profundos —tal vez profundos—, pero no 
ciencia. «No existe una creación filosófica española 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
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que haya procurado una verdadera escuela original 
de influencia en el pensamiento europeo, compara- 
ble con las producidas en otros países». Esto decía 
Revilla. Y Menéndez y Pelayo citaba, con erudición 
prodigiosa, nombres y nombres, tejía maravillosa- 
mente sutilezas y sutilezas; pero la «escuela original 
de influencia en el pensamiento europeo» no apare- 
cía por ninguna parte. 

Y este problema de la ciencia española, como el 
de la Inquisición —son uno mismo los dos— supone 
otro de carácter general. Debemos colocarnos, para 
juzgar de un país, de una época y de una personali- 
dad, en el ambiente propio de ese país, de esa época 
y de esa personalidad. Durante mucho tiempo la 
crítica se atenía a las ideas de su propia época. Si 
el crítico era liberal, juzgaba como liberal; si el crítico 
era conservador, juzgaba como conservador. Pero 
los estudios históricos han progresado; conocemos 
mejor que antes las épocas antiguas; creemos que 
para juzgar de un tiempo remoto, debemos pesar 
y medir muchas y contradictorias circunstancias. Y 
todo ello hace que abandonemos nuestro punto de 
vista, nuestra personalidad política, para colocar- 
nos en el terreno de la cosa juzgada. Y he de añadir 
que generalmente este esfuerzo —que llega a veces a 
sacrificio— lo hacen los críticos liberales; pero rara- 
mente, rarísimamente los conservadores. Con ello 
sucede que llevados de un prurito de imparcialidad 
(ahora se dice «objetividad») llegamos, si no a justi- 
ficar, por lo menos a paliar y a excusar las mayores 
atrocidades y descarríos antiguos. Y entra en este 


prurito, no sólo el deseo de ser imparciales, sino la 
vanidad de demostrar que estamos «preparados», 
que hemos «agotado el tema» y que nuestra ciencia 
histórica es otra de la ciencia pasada. 

Dejo al lector la consideración de las consecuen- 
cias funestas que de tal sistema «objetivo» se siguen. 
Poco a poco abandonamos nuestros ideales; poco a 
poco nos metemos en la casa del adversario y somos 
tan conservadores, tan reaccionarios como él. Y poco 
a poco el espíritu de divergencia y de oposición —sa- 
ludable espíritu propulsor del progreso— desaparece 
de la historia, de la política y de la literatura. 

Sí; llegamos por ese camino de «objetividad» y de 
«preparación» a justificar la Inquisición, por ejem- 
plo, o a «comprenderla», que es como excusarla; 
nuestros enemigos nos lo agradecen; merecemos el 
respeto de todos los conservadores y tradicionalis- 
tas; se escriben elogios de nuestra «objetividad»; la 
ciencia histórica alemana —la de las fichas o papele- 
tas— es exaltada como un modelo de escrupulosidad 
y exactitud. Pero enfrente de ese fenómeno de la 
Inquisición, ya explicado, ya comprendido, tene- 
mos otro, de carácter opuesto, el de la Comuna de 
París, por ejemplo, y entonces, nosotros, liberales, 
objetivizantes, nos quedamos perplejos, dudamos... 
y acabamos por no aplicarle métodos, la objetividad 
famosa que hemos aplicado a la Inquisición. Y la 
prueba de ello está nada menos que en Taine y en 
Renan. La Comuna de París (1871), tema contradic- 
torio, pasional, dramático, como el de la Inquisición, 
ya no ha merecido de parte de Taine y de Renan, 
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liberales, el mismo esfuerzo de objetividad, de com- 
prensión, que estos dos grandes comprensores han 
aplicado a otros hechos, de carácter profundamente 
reaccionario, inhumano, de tiempos pasados. Y si 
esto han hecho Taine y Renan, ¡qué no harán otros 
pensadores de menos fuste y vuelos! 


La Inquisición 


El tribunal de la Inquisición —se dice ahora, emi- 
nentes investigadores lo dicen—; el tribunal de la 
Inquisición era irreprochable; sus procedimientos 
ofrecían toda clase de garantías de imparcialidad 
al acusado. Podríamos hoy darnos por satisfechos 
con que, procesados nosotros, se nos juzgara por un 
tribunal tan irreprochable, escrupuloso, lealísimo, 
como el tribunal de la Inquisición. Sí; conocemos 
la obra del norteamericano Lea; conocemos otros 
muchos libros. Y decimos que en este gran problema 
de la Inquisición existen dos aspectos. No deben ser 
confundidos. Una cosa es la irreprochabilidad del 
tribunal y otra son los motivos por los cuales los 
ciudadanos eran llevados a ese tribunal. Los moti- 
vos eran fútiles, intolerables, odiosos; el tribunal, 
en cambio, era irreprochable. La Inquisición decía: 
«Tú, ciudadano, no puedes pensar; cuidado, mu- 
cho cuidado, con pensar. Pero si piensas, ya sabes 
—somos generosos, leales— que serás juzgado irre- 
prochablemente». «Y seguramente —podrían haber 
añadido— que los futuros grandes historiadores, los 
historiadores objetivos, nos elogiarán». 


¿Y qué me importa a mí que me juzguen en un 
tribunal con los más exquisitos procedimientos si 
he sido llevado a ese tribunal por un motivo fútil, 
odioso? Lo que importará es no ser llevado por esos 
motivos intolerables a dicho tribunal. 

Y el tribunal de la Inquisición era realmente 
odioso. ¿Quién puede dudarlo? Su obra fue verda- 
deramente funesta. En la polémica de 1871, quienes 
tenían, sí, la razón eran Revilla, Azcárate y Perojo. 
Pero se dice —y éste es el argumento capital, triun- 
fador; lo empleó con éxito brillante Menéndez y 
Pelayo—; se dice que la Inquisición no reprimió en 
resumen de cuentas ninguna gran manifestación del 
pensamiento español; sus persecuciones se limita- 
ron a manifestaciones pequeñas, desdeñables, sin 
importancia. Y puede ser esto verdad; Menéndez y 
Pelayo podría tener razón al emplear este argumen- 
to. Pero la cuestión verdadera no es ésta; la cuestión 
verdadera es la siguiente: la Inquisición hizo de 
modo que, debido a su influencia, no se produjeran 
determinadas manifestaciones del pensamiento que 
se producían en otros países. Y como no se produ- 
cían, no tenía ocasión de reprimirlas. Se produjo en 
España El burlador, de Tirso de Molina. Dado el 
ambiente español, ¿podía producirse el Don Juan 
de Moliére? Se produjo El criticón, de Gracián, o las 
Cartas familiares de Guevara. ¿Podían producirse 
los Ensayos, de Montaigne? Y a esto los compren- 
sores y objetivizantes me opondrán el que tales no 
productividades obedecían a causas más hondas 
(étnicas, acaso geológicas, etcétera). Y yo contestaré 
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que todo eso está bien y es muy científico; pero que 
entre esas causas y concausas étnicas y geológicas, 
debemos colocar, como eficientísimas, las sociales, 
las que derivan de la sociabilidad humana, y que una 
de ellas —la más poderosa-— es esa institución funes- 
ta de que hablamos: la Inquisición. 


El temperamento y la historia* 


SABER leer es un arte difícil. Todo el mundo sabe 
leer; pero son pocos los que saben leer bien, perfec- 
tamente. Y son muchos menos los que quieren leer 
bien cuando no les conviene leer bien. Y el escritor 
puede ser claro, preciso, exacto; su prosa puede ser 
—aunque insignificante— sencilla y límpida. Todo 
será inútil; cuando el adversario en opiniones no 
quiere leer bien, no quiere leer lo que está escrito 
—con toda claridad— en un libro, en una revista, en 
un periódico, será en vano argúirle y reargúirle. El 
escritor, en el libro, en la revista, en el periódico, 
habrá dicho, no lo que está escrito —en forma clara—, 
sino lo que el adversario quiere que diga. Y así, en 
réplicas y en contrarréplicas, la polémica, la discu- 
sión, el debate, más o menos cortés, más o menos 
ingenioso, se hará interminable. 

Hace muchos años, siendo presidente del Con- 
sejo don Práxedes Mateo Sagasta (Sagasta fue por 
última vez presidente en 1902), hubo un ministro de 
la Gobernación que se desenvolvía maravillosamen- 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
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te en la Cámara popular. El ministro era un hom- 
bre bondadoso, tolerante, campechano; le querían 
todos; hablaba, sin pretensiones ningunas, llana y 
sencillamente. Y cuando se le anunciaba una inter- 
pelación, cuando se le dirigían, por las oposiciones, 
preguntas, y se le planteaban conflictos, él perma- 
necía siempre sonriente, benévolo, sereno. Su pro- 
cedimiento para desembarazarse del adversario era 
sencillo: el orador de la oposición hacía, por ejem- 
plo, una interpelación sobre las dilapidaciones en el 
Ayuntamiento de una ciudad. El ministro, siempre 
atento, siempre cortés —y después de comenzar lle- 
nando de elogios al orador interpelante— hablaba 
largamente sobre el régimen municipal en la Edad 
Media; sobre los municipios en la Edad Moderna; 
sobre las opiniones de tales o cuales autores en ma- 
teria de derecho administrativo... El orador inter- 
pelante volvía a hablar, y precisaba la cuestión; se 
trataba del caso concreto de las dilapidaciones en el 
Ayuntamiento de una ciudad española; el ministro 
debía dar su opinión sobre este punto concreto... Y 
el ministro, sencillo, bondadoso, reconocía humil- 
demente su falta; sí, él no se había concretado a la 
cuestión. La cuestión era de importancia tal, que 
había que abordarlo con toda clase de antecedentes. 
El ayuntamiento de la ciudad de referencia, en 1830 
llevaba una vida próspera. En 1830 los ayuntamien- 
tos de toda España... Y aquí una larga disertación 
sobre las leyes municipales en la época indicada. El 
orador de la oposición volvía luego a concretar el 
tema. Y el ministro, siempre humilde, siempre llano 


y bondadoso, tornaba a descarriarse por los campos 
de la historia y del derecho administrativo. Y como 
la Cámara no había de pasar toda la tarde discutien- 
do este asunto y en esta forma, al fin se daba por 
concluido el debate y se pasaba a otra cuestión. Y 
cuando la sesión terminaba, el bondadoso —bonda- 
doso y ladino— ministro, encontraba en los pasillos 
de la Cámara al diputado interpelante, le daba un 
cordial abrazo, y volvía a pedirle perdón. 

¿Había medio de luchar contra un hombre así 
para evitar conflictos, disgustos, gritos, protestas, 
vociferaciones airadas por parte de las oposiciones y 
de los diputados batalladores, agresivos, ¿no era éste 
el mejor procedimiento? Un ministro intolerante, 
seco, rígido, suele provocar en el Parlamento, con su 
rigidez, con su sequedad, conflictos inútiles, borras- 
cas pasionales y torbellinos de protestas que pueden 
excusarse, evitarse con diplomacia y con blandura. 
Con el ministro a quien aludo no había forma de 
luchar; él sabía que por palabras, por gestos, por 
gritos, no se debe promover un conflicto, en el Par- 
lamento, a un gobierno. Un gobierno tiene siempre 
demasiados problemas pendientes, para que un 
ministro venga a añadir otro, en la Cámara, con su 
rigidez y su sequedad. Y el presidente del Consejo, 
Sagasta, cuando este hombre bondadoso ocupaba el 
Ministerio de la Gobernación, descansaba tranquilo; 
estaba seguro de que por esta parte, en el Congreso, 
no había miedo de que suscitara un obstáculo serio 
al Gobierno. 
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El templo de Minerva 


Cuando no se quiere precisar una cuestión, es inútil 
que uno de los dos interlocutores se esfuerce en pre- 
cisarla. El escritor puede escribir con claridad; el ad- 
versario leerá siempre cosa distinta de lo que el pe- 
riodista ha escrito. Y cuando se trata no de un hecho, 
un hecho artístico, sino de tendencias y direcciones 
personales, entonces el debate podría prolongarse 
indefinidamente. 

En 1788, un cierto viajero penetraba en Italia. 
Deseaba este hombre estudiar, admirar las bellezas 
múltiples de la península italiana. Recorrió casi toda 
Italia el aludido viajero, y anotó sus impresiones en 
su visita a ciudades y monumentos. Al llegar a Asís, 
el tal visitante no quiso llegar hasta el convento de 
franciscanos. San Francisco de Asís y sus hermanos 
en religión no le inspiraban interés, ni mucho menos 
entusiasmo. No quiso visitar en Asís el dicho viajero 
el convento de franciscanos y, en cambio, visitó, con 
mucho gusto, un pequeño templo de Minerva que 
había en una colina. En la relación de su viaje, escri- 
be el aludido viajero: «El convento de franciscanos, 
con sus torres babilónicas, no me ha inspirado sino 
aversión, porque es en semejantes santuarios donde 
se forman las cabezas a estilo de las de un capitán; 
en su consecuencia, yo he dejado a un lado todas 
estas colosales construcciones, para entrar en Asís y 
ascender a la villa alta, donde está situado el templo 
de Minerva». 


El pasaje es bastante significativo, y se presta a 
multitud de objeciones; se plantea en ese hecho de 
la visita no a la fundación de San Francisco, sino al 
templo de Minerva, todo un magno y trascendental 
problema. El viajero aludido prefiere, en suma, la civi- 
lización pagana, la de griegos y romanos, a la cristia- 
na. Y será inútil si nosotros, desviando la cuestión, 
comenzamos a enumerar los inmensos beneficios 
reportados a la humanidad por el cristianismo; será 
inútil que nos esforcemos en probar que la civili- 
zación cristiana es superior a la gentílica. El autor 
aludido nos replicará que no se trata de hechos his- 
tóricos, sino de tendencia y predilecciones vagas. Su 
temperamento, su sentir, su fervor lo llevan hacia el 
templo de Minerva y no hacia el convento de francis- 
canos, y sobre este impulso espontáneo, ingénito, no 
cabe argumentación alguna. 

¿Debo dar el nombre del viajero a quien he aludi- 
do? Se trata de Goethe. Y en la relación de su Viaje a 
Italia, puede verse el pasaje copiado y otros pasajes 
tan significativos como éste. Y si Goethe se sentía 
ligado íntimamente al espíritu antiguo —de griegos 
y romanos— más tarde se vio Nietzsche en el mismo 
camino. Y antes que Goethe y que Nietzsche, sintió 
Montaigne —lector apasionado de Plutarco— la mis- 
ma predilección. Se puede discutir el hecho histórico 
—el hecho de una u otra civilización, la cristiana y 
la pagana—; no cabe discutir, en cambio, lo que es 
un gusto personalísimo. Podremos condenarlo; no 
será nuestra opinión esa opinión. Pero ¿estaremos 
seguros de que nuestra opinión es la cierta, y no la 
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del adversario; de que nuestro gusto es el selecto y 
el bueno, y no el de la persona que opina y siente de 
modo opuesto? 


El poder absoluto 


«¡Qué lástima —dice Montaigne— que América no 
la hayan descubierto los griegos o los romanos!» 
«¡Es lástima —exclama Wells— que América la hayan 
descubierto los españoles!» Dejando aparte la opi- 
nión de Wells, cabe disertar largo y tendido sobre el 
deseo, la lamentación, el juicio de Montaigne. ¿Cuál 
hubiera sido la suerte de América al ser descubier- 
ta por los griegos o los romanos? ¿No cabe, como 
Goethe, como Montaigne, como Nietzsche, preferir 
una civilización a otra civilización? ¿No tenían cla- 
ra inteligencia, ni erudición bastante, ni bastante 
conocimiento de la historia Montaigne, Goethe y 
Nietzsche? 

No se trata de erudiciones ni investigaciones his- 
tóricas. Todas las nuevas investigaciones históricas, 
todos los libros, los más sabios, los más eruditos, que 
publiquen historiadores españoles y extranjeros, 
no podrán hacer variar de temperamento a quien 
condene, deteste, vete los tribunales de la antigua 
Inquisición. Y la Inquisición —como los modernos 
tribunales militares— habrá de repugnar a quien sea 
partidario (conforme a las doctrinas del más puro 
derecho político) de que el Estado no tenga ni pro- 
teja ninguna ortodoxia: ni en religión, ni en moral, 
ni en arte. ¿Y qué importarán todos los argumentos 


históricos? ¿Qué importarán todos los sabios, eru- 
ditísimos libros de historia? El hecho fundamental, 
innegable, es que los tribunales de la Inquisición han 
luchado por imponer una ortodoxia y por reprimir 
todo ataque a esa doctrina fundamental. Y alrededor 
de ese hecho indiscutible se agrupan, se polarizan 
los diversos sentimientos humanos: unos de odio, de 
repugnancia; otros, si no de amor y de entusiasmo 
(de amor y de entusiasmo fueron los de Ortí Lara 
y de Menéndez y Pelayo), al menos de disculpa, de 
justificación y de excusa. 

Contra esos sentimientos no es posible la argu- 
mentación. Que cada cual marche por su camino. 
Y que cada cual tenga la responsabilidad moral de 
sus gestos y opiniones. Unos prefieren la fuerza, la 
coacción, el poder absoluto —con capa de dictadura, 
de los inteligentes, de los mejores—; otros optan por 
el régimen de libertad individual y colectiva, de tole- 
rancia, de expansión del pensamiento, de amor a las 
muchedumbres. Y al cabo éstos serán los que triun- 
fen. La historia, los siglos y siglos de historia, no se 
pueden suprimir. El ambiente espiritual creado en 
torno al planeta por generaciones y generaciones a lo 
largo de centenares de siglos, es imposible destruir- 
lo. Y en una nación puede existir un poder absoluto, 
omnímodo, que durante años, marchando de vigor 
en vigor, cree un estado de cosas nuevo, distinto del 
antiguo durante cierto tiempo, un estado de cosas 
basado en la negación de la libertad podrá —con 
energía, con inteligencia, con tesón— sostenerlas y 
marchar. Al cabo, habrá de perecer, porque para que 
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prevaleciese habría, necesariamente, fatalmente, que 
imponer el mismo régimen a las naciones vecinas. Y 
no sólo imponer el poder absoluto a todo el planeta, 
sino borrar de la memoria de los hombres la obra ci- 
vilizadora, libertadora, bienhechora de siglos, siglos 
y siglos. 


El pasado y nosotros* 


EN España se han cultivado los estudios históricos; 
pero sin gran relieve. En lo antiguo, como historia- 
dores, tenemos a Mariana, Zurita, Ocampo; con- 
tamos también —y esto es lo más importante— con 
las crónicas particulares, de tan bella prosa muchas 
de ellas. Y en lo moderno, Lafuente, los volúmenes 
publicados por la Academia de la Historia —bajo la 
dirección de Cánovas del Castillo— y algunos traba- 
jos especiales, de eruditos e investigadores, pueden 
resumir los estudios históricos españoles. Un histo- 
riador a lo Michelet —artista y erudito a la par— no lo 
ha habido. Ni a lo Thierry; ni a lo Fustel de Coulan- 
ges. Modernamente, el Centro de Estudios Históri- 
cos —tan benemérito, tan prestigioso— ha realizado, 
y sigue realizando, una labor extensa e intensa. Pero, 
por lo que toca a España, el problema de los estudios 
históricos se halla dominado por una consideración 
previa. Consideración que es, a su vez, otro proble- 
ma, otro gran problema, y que está ligado, natural- 
mente, con una cuestión política. ¿Cuál es el criterio 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
4-VIII-1927. 


117 


118 


con que debemos abordar el estudio de nuestra 
historia? Sencillamente: ¿Derecha, izquierda? Estas 
dos palabras resumen, un poco violentamente, el 
estado de la cuestión. 


Una trayectoria 


Conocida es la polémica que, en 1877, mantuvieron, 
de una parte, Perojo, Azcárate, Revilla; y de otra, 
Menéndez Pelayo, Laverde, Pidal. ¿Ha habido en 
España verdadera investigación científica, en lo an- 
tiguo? ¿Qué es lo que ha aportado España a la obra 
de la Humanidad? El grupo de Perojo se mostraba 
francamente hostil al pasado de España; no quiere 
eso decir "mucho cuidado con esto— que esos hom- 
bres beneméritos no amaran a España. Su historia 
de estudio, de trabajo, de abnegación, les ponía a 
cubierto de ese reproche; con sus personas mismas 
—he olvidado antes a Salmerón— en el mismo mo- 
mento en que hacían la crítica del pasado español, 
estaban realizando la patria. Hoy esos hombres ilus- 
tres figuran en todos los manuales de historia y son 
considerados como un elemento importante de la 
patria. Pero esos hombres no tenían celebrado nin- 
gún contrato con el pasado español; ansiaban una 
España novísima, humana, tolerante, progresiva. 
Continuemos. Las investigaciones históricas fue- 
ron adelantando. Se produjo, años más tarde, el 
desastre colonial. El desastre dio nacimiento a una 
gran corriente crítica de las cosas, las personas y 
las instituciones de España. Se quería otra cosa; 


se ansiaba una España —como en 1877- grande y 
humana. Y poco a poco fueron pasando los años; la 
historia fue siendo cultivada con más fervor y más 
escrupulosidad. La tendencia crítica se fue apagando 
gradualmente; parecía que al conocerse mejor el pa- 
sado —el pasado español— debía comprenderse tam- 
bién mejor. Comprender es perdonar. Comprender 
es justificar. Y con los documentos históricos en la 
mano, con ayuda de papeles, cifras, memorias, rela- 
ciones, etcétera, fue naciendo, creciendo, agigantán- 
dose la idea de que en el pasado, en nuestro pasado, 
todo podía, si no justificarse del todo, paliarse y 
perdonarse. Desde el grupo de hombres citado, los 
de la polémica de 1877, se había ido dando la vuelta, 
poco a poco, hasta parar en el campo contrario. El 
grupo de 1877 representaba la libertad, la tolerancia, 
el progreso, el amor al pueblo; los continuadores de 
esos hombres representaban lo mismo; pero con 
la historia en la mano, henchidos de documentos 
históricos, se situaban en el mismo terreno de sus 
adversarios; en el mismo terreno en que estaban 
situados en 1877, los antagonistas de Salmerón, 
Perojo, Azcárate, Revilla. Y además de la historia, 
se alegaba la comprensión. Y además, la libertad. Y 
además, la tolerancia. Se daba, pues, la paradoja de 
que en nombre de la libertad, de la tolerancia y de la 
comprensión, se excusaba, paliaba, justificaba —en lo 
pasado, naturalmente— la intolerancia, el despotis- 
mo, el fanatismo, la represión intelectual. Favorecía 
este movimiento singular, peregrino, no sólo el es- 
tudio de la historia —en España, repitámoslo, no ha 
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habido un Michelet, generoso y humano-—; no sólo 
el estudio de la historia, sino ciertos aires de nacio- 
nalismo, de exaltación de la propia patria, un poco 
inconsideradamente, a salga lo que saliere. Y no sólo 
fomentaba ese criterio los aires nacionalistas que 
venían de fuera, sino también, en último término, 
al deseo, al vehemente deseo, al impetuoso deseo, 
de agradar a América. Queríamos presentar ante 
los pueblos americanos, ante América, una España 
grande —en lo pasado— bienhechora de la huma- 
nidad, tolerante, fecunda en grandes hazañas y en 
investigaciones intelectuales. 

Creíamos que nuestro prestigio en América debía 
reposar, no en un presente de intensa y bienhechora 
civilización, de libertad espiritual y de tolerancia, sino 
en un pasado «glorioso», brillante, aparatoso, gallar- 
do. Y todas estas causas acabaron por hacer desenvol- 
verse una tendencia, ya esbozada, que de predominar 
algún tiempo más acabará con toda crítica histórica, 
con toda independencia mental. Y como consecuen- 
cia lógica, fatal, ineludible —y esto parecerá un con- 
trasentido— con todo patriotismo, con el verdadero, 
grande, fecundo y puro amor a la patria. 


Atres nacionalistas 


El mismo Centro de Estudios Históricos de Madrid 
se halla ya contaminado de este singular optimismo. 
El nacionalismo, procedente de la política, ha en- 
trado ya, de un modo suave, en aquella respetable 
institución. Se comprende todo, sí, y se excusan 


muchas cosas. Y, además, con este criterio, se es más 
moderno, más científico, más culto, más tolerante, 
que lo eran un Salmerón, que no quiso nunca firmar 
una sentencia de muerte; un Perojo, que trajo a Es- 
paña el conocimiento del pensar moderno alemán; 
un Azcárate, tan humano en toda su larga, admirable 
actuación parlamentaria; un Revilla, que llevó a la 
crítica literaria un sentido de libertad y de moderni- 
dad simpáticas. 

¿Adónde nos llevará por este camino el naciona- 
lismo, el racialismo, la exaltación de todo lo nuestro, 
en el pasado? ¿Pero cómo justificar, en el pasado, lo 
que humanamente, aun disponiendo de todos los re- 
cursos de la historia, no puede ser justificado? Pon- 
gamos un ejemplo: lo que vamos a hacer será, para 
los espíritus independientes, altamente instructivo. 
Don Rafael Altamira acaba de publicar un Epítome 
de historia de España. El subtítulo dice: Libro para 
profesores y maestros... 

El señor Altamira, respetable, sincero, culto, en- 
carna hoy, en España, la tendencia a que nos veni- 
mos refiriendo. Y en este volumen trata de dar a los 
maestros y a los profesores, para que luego ellos lo 
inculquen a la juventud, un cierto sentido del pasado 
español. ¡Qué arduos trabajos que pasa para ello el 
señor Altamira! Se le ve sudar afanoso y esforzarse 
por llegar a la famosa identidad de los contrarios. 
¡Qué ansiedad por justificar lo que no importa nada 
que no se justifique! Vea el lector. El señor Altamira 
dice en su Epítome, en la página 70: «El límite de 
la ortodoxia no supuso en España, sin embargo, la 
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reducción de todas las corrientes del pensamiento al 
molde de una sola escuela. Dentro de aquel límite, 
y por lo que se refiere a las cuestiones consideradas 
como libres y discutibles por la ortodoxia misma, la 
literatura científica española de los siglos XVI y XVII 
(en filosofía, en derecho, en ciencias de la naturaleza, 
etcétera), ofrece la variedad de direcciones que por 
otra parte, deriva espontáneamente de la modalidad 
individual e independiente de nuestra mentalidad». 
Esta última frase es ininteligible; no se sabe lo que 
el autor quiere decir con ello. Pero continuemos. Ha 
visto el lector que el pensamiento español era libre, 
sí, libre, fuera del círculo de la ortodoxia, y que po- 
día examinar y discutir las cuestiones consideradas 
por esa misma ortodoxia como libres y discutibles. 
Las cuestiones indiscutibles para la ortodoxia, las 
vedadas por ella, las prohibidas, son, por ejemplo, 
las relativas a la creación del mundo, a la existen- 
cia del alma, al libre albedrío y al determinismo, a 
la existencia o no existencia de una vida futura, el 
problema del conocimiento, etcétera, es decir, lo re- 
lativo a lo esencial, a lo fundamental para el avance 
y desenvolvimiento del espíritu humano. ¿Qué es 
lo que hay fuera de esas grandes cuestiones? Cosas 
secundarias, frívolas, ligeras, sin trascendencia, 
son las que podían tratar los españoles de antaño. 
El señor Altamira, aludiendo a estas cuestiones sin 
importancia, añade, a continuación de lo copiado: 
«Claro es que, por fuera de ese campo, el pensa- 
miento español quedó sin participar del movimiento 
de ideas que caracteriza en la mayor parte del resto 


de Europa la dirección libre de la filosofía y de las 
ciencias, productora de la renovación de estas dis- 
ciplinas particulares en los siglos XVI y XVII, y que 
hoy continúa imperando». 

Y más adelante, llevado de este mismo empeño 
de conciliar lo inconciliable, el autor —página 77- 
agrega: «Quizás la característica de nuestra filosofía 
ortodoxa en la época de su florecimiento consistió 
(como parece haber demostrado Menéndez Pelayo) 
en la afirmación de un campo de cuestiones libres 
dentro de la ortodoxia misma». O sea, la libertad de 
moverse, de ir, de venir, de saltar, de triscar, dentro 
de las cuatro paredes de la prisión. 


Deseo 


Reflexionemos un poco. Convenzámonos de que no 
existe ni cultura, ni modernidad, ni ciencia, sin la 
afirmación de la verdad escueta, rotunda. El amor 
a la patria implica, no su apología inconsiderada, 
exaltada, sino su crítica, en el pasado y en el presen- 
te. Amamos a España, intensamente, con fervor, con 
pasión, y quisiéramos que, desligados de un pasado, 
con el cual no nos sentimos solidarios, España se 
viera libre de todo cuanto lo oprime y embaraza, y 
que el bello paisaje de Castilla, Levante y de Vasco- 
nia tuviera, en lo espiritual, una correspondencia de 
cultura, de libertad, de sensibilidad y de tolerancia. 
Y eso no se puede lograr solidarizándonos con lo que 
es y ha sido opuesto a toda idea civilizadora. 
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La historia* 


EL duque de Maura ha elaborado, a lo largo de 
treinta y cinco años, una obra histórica: la vida y 
reinado de Carlos II. Ha escudriñado el historia- 
dor archivos nacionales y extranjeros, compulsado 
millares de documentos, leído muchedumbre de li- 
bros, cotejado incontables textos, acervado papeles 
varios tocantes a tal época. Se había compenetrado 
de tal modo el historiador con los personajes que 
retrataba, que diríase su coetáneo; no quedaba 
nada por hacer para poner manos a la obra. En una 
revista facultativa, el duque de Maura había ido pu- 
blicando poco a poco hasta cinco o seis volúmenes 
de documentos referentes al tiempo de Carlos II. 
De pronto, decide comenzar y proseguir la narra- 
ción sin aparato erudito. No se ve ni una sola nota 
en todos los tres nutridos volúmenes de la obra del 
duque de Maura; el estilo se desliza nervioso, pun- 
zante a veces, en todo el largo relato; el lector no 
se distrae por ninguna llamada que le haga dejar el 
cuerpo de la página para leer en letrita menuda lo 
que se dice al pie. Juzgamos que así es mejor que 
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hubiera sido de la otra manera. El azar ha benefi- 
ciado al duque de Maura, y el azar habrá beneficia- 
do también a otro gran historiador, Diego Hurtado 
de Mendoza. Posiblemente, el texto que leemos en 
la Guerra de Granada no es el definitivo, sino un 
borrador. Quien, según confesión propia, «estuvo 
leyendo cinco días en Píndaro» para componer un 
epinicio a su amigo Diego Espinosa, en su elevación 
al cardenalato, no iba a dejar informe, tal como la 
leemos hoy, su obra histórica. Y precisamente ese 
amorfismo es lo que nos agrada a nosotros, lectores 
modernos, ahítos de perfección. 

No sabemos qué sea la Historia. Ni sabemos si es 
ciencia o arte, narración objetiva o intuición genial. 
En definitiva, la Historia se reduce a la persona del 
historiador. Según sea el historiador, así será la His- 
toria. El don de colorear los hechos, de ponerlos en 
relieve, de seriarlos y cubicarlos será lo que dé valor 
a la historia. Como si el historiador tuviera ante sí un 
cuadro en blanco, habrá de ir poniendo en su verda- 
dero lugar y con su verdadero significado cada episo- 
dio y cada pormenor. El arte suplirá muchas veces lo 
que no puede la ciencia. Cuando repasamos el Genio 
de la Historia, de Jerónimo de San José, publicado 
en 1651, advertimos que toda la doctrina del autor 
puede condensarse en estos tres elementos: tiem- 
po, lugar y materia histórica. Debe el historiador 
precisar el tiempo, con todas las circunstancias del 
acaecimiento que narra; debe ministrarnos toda 
suerte de particularidades referentes al lugar donde 
lo que se relata ha ocurrido. Y, finalmente, aparte de 
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lo peregrino que se narre, el historiador no debe des- 
cuidar lo «muy vulgar»; esto que ahora se nos antoja 
—y así es— sabido de todos, sabido por vulgar, será, 
ciertamente, cosa nueva para los venideros y aun 
para los foráneos. 

En el reinado de Carlos II, postrimerías de los 
Austrias, existen en España dos elementos esencia- 
les: la soledad y el silencio. La población no pasa de 
ocho millones a lo sumo; ocho millones esparcidos 
en una superficie de 507.036 kilómetros cuadrados, 
ocho millones para un ámbito de 50.703.600 hec- 
táreas. Apenas hay caminos; a fines del siglo XVI 
los principales caminos pueden consignarse en el 
breve volumen de la guía de Santiago López, tantas 
veces reimpresa. Casi no hay quien labre la tierra, 
ni quien se emplee en oficios mecánicos. Si se rom- 
pe el cristal de nuestra ventana, o la alabastrina o 
el encerado, habremos de esperar muchos días a 
que sean repuestos; si se estropean los trébedes o 
se desconcierta una cerradura, no encontraremos 
fácilmente quien remedie el caso; semanas enteras 
hemos pasado sin colada porque necesitamos en la 
casa un nuevo tinajón. No dirá Jerónimo de San 
José que no atendemos a lo «muy vulgar». Pero sin 
lo vulgar no existe lo peregrino; lo vulgar es pábulo 
de lo singular. El duque de Maura, dueño de la ma- 
teria histórica, nos hace ver toda la trama de la vida 
en el reinado de Carlos II. No nos queda más por 
saber después de leídos los tres compactos volúme- 
nes. Cerramos el tercero de los tomos y meditamos. 


El pasado se extiende detrás de nosotros, y delante 
el presente. A pesar de la Historia, lo pasado es tan 
impenetrable para nosotros como lo futuro. Pasado 
y porvenir son dos arcanos. Hay una parte en el 
hombre que es idéntica a lo largo del tiempo; los 
grandes dramaturgos nos hacen ver que el fondo de 
las pasiones humanas es siempre el mismo. Pero 
existe algo más en la psicología humana. Si después 
de leer al duque de Maura, tratamos de imaginarnos 
un español del tiempo de Carlos II, tendremos una 
idea exacta de sus sentimientos, ideas y sensacio- 
nes. Creeremos que ya no habrá más que averiguar. 
Y estaremos con ello en un error. Siempre, en esa 
soledad y ese silencio de España, habrá un hombre 
que en lo más recóndito de su psicología guarda un 
núcleo espiritual sutilísimo que nos es imposible 
captar. Ni aun la intención histórica más genial po- 
drá llegar a expresarlo. ¿Cómo siente ese hombre, 
en el silencio y la soledad, el tiempo y el espacio? 
¿Cuáles son sus sensaciones sobre la eternidad? ¿Y 
de qué modo reacciona ante lo trivial y cotidiano? 
El problema que se plantea a fines del siglo XvH 
puede ser planteado en todos los tiempos; ese algo 
tenuísimo que llevamos todos con nosotros —y que 
acaso es lo que da precio a la persona—, nadie más 
que nosotros podrá conocerlo. Si pensamos que 
ese núcleo está determinado por el ambiente, en 
cada siglo, en cada milenio, habremos de recono- 
cer a seguida que ni el más cerrado determinismo 
puede llegar a tanto. Y ese núcleo, de una sensibi- 
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lidad extrema, sí que es lo «muy vulgar» que pedía 
Jerónimo de San José, y a la par lo más peregrino. 
Con las edades cambia y evoluciona; pero nosotros 
permanecemos ante él, abstraídos, sin discernirlo 
en lo pasado. 
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La seudohistoria* 


TODA nación tiene historia y seudohistoria. España 
aventaja a todas las naciones de Europa en historia 
y en seudohistoria. Han colaborado en la seudo- 
historia historiadores, poetas, novelistas, filósofos, 
ensayistas. Y continúan colaborando. Unos son ex- 
tranjeros, los más, y otros son españoles. Proceden 
unos de buena fe, los menos, y proceden otros con 
perfidia, los más. ¿Y cuál será, en la edad moderna, 
en España, el centro de la seudohistoria? Ni que de- 
cir tiene que es Felipe II. No sabemos cómo Feli- 
pe II ha podido resistir a los cuatro grandes asuntos 
que se han producido en su reinado; cualquiera, con 
menos entereza, hubiera sucumbido. Esos cuatro 
asuntos son: la enfermedad y la muerte del prínci- 
pe Carlos, el proceso de Antonio Pérez, el proceso 
del arzobispo de Carranza, y el proceso de Gabriel 
Espinosa, el llamado pastelero de Madrigal. Los 
poetas se han sentido atraídos por Felipe II, poetas 
como Schiller, como Quintana, como Alfieri, como 
Emilio Verhaeren, como Núñez de Arce. ¿Y qué nos 
dicen de Felipe II esos poetas? No podemos exami- 


* Publicado en el periódico ABC, 3-XT-1946. 
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narlos todos; nos bastará con algunos; para nuestro 
propósito de hacer ver, prácticamente, lo que es la 
seudohistoria, tenemos bastante con Quintana, con 
Núñez de Arce y con Verhaeren. Comencemos por 
Quintana. ¿Cómo ha podido escribir Quintana, en 
1805, su poema «El Escorial»? ¿Qué ambiente po- 
dríamos alegar para usar de algún atenuante con el 
poeta? ¿El de ciertas disensiones familiares, en alto 
lugar, disensiones o anomalías que todos los españo- 
les lamentaban? El hecho es que Quintana escribió 
ese poema. Y el hecho es que un intelectual, como 
Quintana, como todos los intelectuales, debe conser- 
var su independencia para no ser parcial. Y parcial 
en contra de la verdad. En contra de la verdad y en 
contra de su Patria. La poesía de Quintana es una 
historia sucinta de los Austrias. Comienza el poeta 
condenando El Escorial. Encarándose con él, le dice 
que «con la pompa y beldad que en ti se encierra», al 
fin es «padrón sobre la tierra de la infamia del arte 
y de los hombres». Sentimos decir que Quintana no 
sabe lo que se dice. Con su beldad, ¿cómo puede ser 
El Escorial padrón de la infamia del arte? ¿Y qué es 
eso de ser infamia del arte? ¿Por qué el arte ha de ser 
infamia? ¿Cómo las maravillas del arte que encierra 
El Escorial, en arquitectura, en escultura, en pintura, 
en orfebrería, en rejería, etc., pueden ser un padrón 
de infamia? ¿Por qué un templo ha de ser todo esto? 
Téngase en cuenta que el monumento que llamamos 
Escorial, del sitio en que está edificado, se llama con 
toda propiedad San Lorenzo el Real de la Victoria. 
Y ello porque es conmemorativo de una victoria, la 


de San Quintín, alcanzada el día de San Lorenzo. ¿Y 
qué tendrá que ver todo esto con la infamia y con el 
dichoso padrón? Pero en la poesía hay algo más. Y 
ese algo es suponer, dar por cierto, que el príncipe 
don Carlos fue estrangulado; se habla a propósito 
de él de un «dogal», con el cual se le estranguló. No 
estaban los conocimientos históricos, con respecto a 
don Carlos, cuando escribió Quintana, a la altura a que 
están ahora; pero por lo mismo, cuando se dudaba, 
cuando todo era incierto, debió el poeta ser cauto, 
ser reservado, ser prudente. Y de que no lo fue, nos 
da pruebas también la afirmación que hace Quinta- 
na de que Isabel de Valois, la mujer de Felipe II, fue 
muerta con un veneno; claramente se habla de una 
«copa de veneno». 

¿Y nuestro coetáneo Núñez de Arce? ¿Cómo ha 
tratado a Felipe II en su drama El haz de leña? Res- 
petuoso, sí, es el poeta con Felipe II. Hace morir el 
poeta a don Carlos por sus propios excesos, por sus 
locuras. Lo malo es que en el drama de Núñez de 
Arce Felipe II no tiene grandiosidad. Y si algo no se 
le puede discutir a Felipe II es la dignidad: dignidad 
que en los reyes es majestad. ¿Y qué diremos de la 
idea de hacer que en las habitaciones del príncipe 
don Carlos, en los días más dramáticos, en los mo- 
mentos más angustiosos, están constantemente un 
actor cómico y su hermana? El autor nos dice, para 
justificarse, que sólo las conversaciones con ese actor 
le divertían al príncipe. Pero ¿es ésta bastante justi- 
ficación? El príncipe, en sus extravíos, ha llegado ya 
a lo último: va a expirar. Los momentos son para 
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Felipe IL, para todos en Palacio, verdaderamente 
trágicos; causarán sensación en toda Europa cuando 
se conozcan. Y en estos momentos, tratándose de un 
Monarca como Felipe II, ¿van y vienen por el cuarto 
en que expira el príncipe, entran y salen, y vuelven a 
entrar y tornan a salir, un actor cómico, Cisneros y 
su hermana, Catalina? La última frase de la obra es 
ésta del actor, con voz estentórea: «iSoy luterano!». 
Y todos, naturalmente, se quedan estupefactos. 
Emilio Verhaeren es poeta. Ha escrito un drama 
en tres actos, en verso y en prosa. Tiene en él gran- 
diosidad la figura de Felipe II; pero es una grandio- 
sidad siniestra. En el primer acto vemos, en El Esco- 
rial, al príncipe don Carlos y a una dama de la Reina, 
la condesa de Clermont; suponemos que se trata de 
Luisa de Bretaña, baronesa de Clermont-Lodeéve, 
que con tanta solicitud asistió a la Reina, cuando Isa- 
bel de Valois enfermó de viruelas. No ha cometido 
Verhaeren la torpeza de presentar, como Quintana, 
al príncipe enamorado de su madrastra; lo está de 
tal dama. Y nos encontramos, en esta noche, aquí 
en El Escorial, en una terraza, la de un pabellón en 
que habita el príncipe. En el fondo se descubre la 
masa enorme de El Escorial: todo está en silencio; 
todo es tinieblas, menos una ventanita iluminada, 
en El Escorial, que corresponde al cuarto en que 
vela Felipe IT. El ambiente creado por el poeta es de 
verdadera poesía. Pero Verhaeren hace que, al final, 
unos soldados estrangulen con sus manos al prínci- 
pe don Carlos. ¿Y por qué este final, cuando tal es- 
trangulación no hacía falta? ¿No era bastante trágica 


la muerte que, en efecto, tuvo don Carlos? Se dirá 
que no era teatral; pero es que Verhaeren, según él, 
según sus panegiristas, no escribía sus dramas para 
el público grande, sino para un público de selectos. 
Téngase en cuenta que el Felipe IT de Emilio Verhae- 
ren se estrenó en París, en 1904, y que en esa fecha 
ya un compatriota del poeta, el historiador Gachard, 
había establecido la verdad respecto a la muerte del 
príncipe. Y que en el mismo París, otro historiador, 
el conde Charles de Mouy, había publicado un libro 
sobre lo mismo, en que se expone la misma verdad, 
libro que en 1888 iba por la tercera edición. 
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Azorín por Bagaría. Periódico El Sol de Madrid, 
26-X-1924. 


CÓMO SE ESCRIBE LA HISTORIA: 
LAS FUENTES Y EL MÉTODO 


El prejuicio del pasado* 


SE ha publicado recientemente una traducción fran- 
cesa de La gloria de Don Ramiro. El lector aficio- 
nado a cosas literarias sabe que esta novela ha sido 
escrita por el argentino D. Enrique Larreta. El libro 
del Sr. Larreta no es un libro vulgar, mediocre, fal- 
samente literario como lo son muchas novelas es- 
pañolas que se aplauden en el extranjero, singular- 
mente en Francia—; del libro del Sr. Larreta se habló 
mucho cuando apareció en castellano; se hicieron de 
él grandes elogios; se ha llegado a decir que su prosa 
es única en las letras castellanas. Dejando aparte las 
hipérboles, las exageraciones, hay que reconocer 
que La gloria de Don Ramiro es novela digna de ser 
leída y aun releída por todo amante de España, de 
su historia y de su lengua. La ocasión que acabamos 
de señalar —publicación de una edición en idioma 
francés— nos mueve a consagrar algunas líneas a ese 
libro extraordinario. 

No sabemos si algún crítico habrá hecho la obser- 
vación de que el libro del Sr. Larreta es a manera de 
una hijuela del drama del duque de Rivas Don Álva- 


* Publicado en el periódico ABC, 24-XTI-1911. 
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ro. Entre el protagonista de la novela y el del drama 
existe un íntimo parentesco; no se trata de una imi- 
tación más o menos hábil; más bien la palabra que 
cuadraría aquí sería la de sugestión. ¿Ha leído el Sr. 
Larreta nuestro Don Álvaro? ¿Admira el escritor 
argentino la creación del poeta romántico cordobés? 
Si no se da este caso, si el señor Larreta no conoce 
el drama español, habrá que convenir en que más 
que un caso de sugestión literaria, tendría que 
hablarse de mero paralelismo o coincidencia. Con- 
viene que el lector, ante esta evocación que hacemos 
de un antecedente literario, no eche a mala parte 
nuestras palabras. Las obras literarias —como las del 
arte plástico— engendran otras obras; ni en la vida 
social, ni en el mundo físico, ni en el arte, existe nada 
espontáneo y primero; todo procede de todo; aun los 
artistas más originales —un Goya, un Quevedo, un 
Cervantes— tienen sus antecedentes lógicos, y sus 
obras han sido producidas, según la doctrina de Tai- 
ne, por el momento, por la raza y por el medio; no es 
menos cierto que a estos tres factores, que pueden 
producir una obra original, nueva, hay que añadir 
otro factor tan importante, tan trascendente como 
los indicados: la influencia de la obra sobre la obra; 
es decir, el influjo que toda la anterior creación artís- 
tica obra sobre la personalidad del artista. 

D. Enrique Larreta pinta en su libro la España 
del siglo XVI. Ve el autor la realidad que retrata de 
una manera completamente romántica. No falsea 
la realidad el Sr. Larreta; ha estudiado el novelista 
minuciosamente, escrupulosamente, el medio social 


en que ha colocado la acción de su novela; son exac- 
tos, precisos, todos los detalles de sus descripciones. 
Y, sin embargo, la impresión que produce su libro 
es el de una novela lírica, romántica. ¿Por qué este 
curioso fenómeno? Ese fenómeno se hubiera produ- 
cido también si el autor en vez de tratar un asunto de 
la España de 1580, hubiera tratado uno de nuestros 
días. El temperamento de un artista no se puede 
modificar a voluntad; se es romántico o se es clá- 
sico; se es impetuoso o se es frío; Schiller utiliza la 
muerte del príncipe D. Carlos, el hijo de Felipe IT, y 
hace un drama romántico; Alfieri se sirve de la mis- 
ma fábula (fábula en todos sentidos) y escribe una 
tragedia clásica. Dado el temperamento del novelista 
argentino, no podía ver éste la realidad sino como la 
ha visto. Ante la España que el Sr. Larreta nos pinta 
podemos preguntarnos: ¿es ésa, en efecto, la España 
de los siglos pasados? La pintura que el Sr. Larreta 
nos ofrece es verdaderamente admirable en cuanto 
al relieve, a la plasticidad, al color, a la energía; pero 
¿ese tono que se da en la novela es el tono medio, 
exacto, de España en el siglo XVI? 

La gran dificultad de la pintura literaria de de- 
terminado medio social en determinado momento 
histórico, estriba en que el autor se halle en perfecta 
concordancia espiritual con el asunto retratado. 
Se puede ser un grande y maravilloso artista y, sin 
embargo, no poder llegar a esa necesaria solidaridad 
espiritual a que aludimos. Goya, por ejemplo, era un 
soberano pintor; al tratar algunas veces, por ejem- 
plo, asuntos religiosos, no pudo entrar en relación 
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espiritual con la materia tratada, y los cuadros de 
ese género, o son cuadros perfectamente profanos 
—como los ángeles de la iglesia de San Antonio— o 
no se distinguen por las grandes características 
del maestro. Victor Hugo retrató en su Ruy Blas 
la España de Carlos II: ¿Podía la pompa lírica, la 
grandiosidad, la profusión imaginativa del gran 
poeta darnos el tono exacto de esa época misérrima, 
de degradación, de poquedad mental, de ruina? De 
ningún modo; de ningún modo, aparte de la defi- 
ciencia en la información; de ningún modo, aunque 
en vez de limitarse a leer las Memorias de la condesa 
D'Aulnoy, se hubiera documentado tan prolijamen- 
te, tan concienzudamente como un Flaubert. Y no 
por eso —excusado es decirlo— Ruy Blas deja de ser 
un hermoso, un admirable drama. 

Pues, a nuestro entender, D. Enrique Larreta, 
aun siendo un extraordinario artista, aun habién- 
dose procurado una documentación exquisita, aun 
habiendo escrito un libro realmente magnífico, no 
ha logrado dar la sensación exacta de la España en la 
decimoquinta centuria. Podríamos decir que el tono 
que nos ofrece en su libro es demasiado elevado, un 
tono lírico, un tono que no está al nivel de las cosas, 
sino por encima de ellas. Contribuye a esta deforma- 
ción de la realidad, en parte el temperamento mismo 
del artista, en parte también el prejuicio arraigadísi- 
mo, secular, que nos hemos formado de la España de 
los siglos XV, XVI y XVIL. Vemos esa España como un 
conjunto de caracteres rígidos, grandes, inflexibles, 
rectilíneos. No prejuzgamos si son buenos o malos 


esos caracteres; cuestión es ésta que resuelven par- 
cialmente, cada cual a su modo, los tradicionalistas 
y los progresistas. Lo que sí afirmamos es que esas 
cualidades de grandeza y de inflexibilidad son partes 
esenciales del retrato convencional que nos forma- 
mos de la España antigua. Ahora bien; cuando ob- 
servamos la España de estos tiempos vemos que esas 
características de que componemos nuestra pintura 
ideal, han desaparecido casi por completo. ¿Cómo 
puede ser esto? 

¿De qué manera en el transcurso de uno o dos 
siglos puede operarse en un pueblo tan honda, 
tan radical transformación como la que supone la 
desaparición de las fundamentales características 
psicológicas de ese pueblo? No; no es posible tal 
absurdo; lo que sucede es que nuestra concepción 
del pasado la modelamos sobre unos pocos tipos 
representativos de esas edades, y al buscar esos si- 
glos que no hemos vivido no vemos el plano en que 
esas figuras están colocadas, sino sólo esos hombres 
típicos, simbólicos. Así, se crean en el pasado de un 
pueblo determinadas cualidades que extendemos a 
la realidad social toda, y que pueden extraviarnos al 
tratar de formular un juicio exacto. Por lo que toca a 
España, el mismo teatro del siglo de oro, teatro ale- 
gado como prueba de nuestras costumbres inflexi- 
bles, nos ofrece, bien examinado, abundantísimas 
pruebas de lo contrario. 
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El conocimiento de los hombres* 


UNO de los más interesantes géneros literarios —si 
se trata de un género; díganlo los preceptistas y ca- 
tedráticos— es el de las memorias y autobiografías. 
Se ha dicho que un hombre que sea anodino, insig- 
nificante, un hombre que no diga sino vulgaridades 
en sus charlas, se nos muestra interesante desde que 
comienza a hablar de sí mismo. Entiéndase bien: no 
hablar de sí mismo, ponderando, según uso corrien- 
te, sus cualidades y excelencias, sino a contarnos los 
lances, episodios y tráfagos que a lo largo de su vida 
le han acaecido. Es así, conviértese en atractiva e 
instructiva la charla de ese hombre, porque en sus 
palabras nos da un compendio de experiencia; por- 
que vemos en sus frases la trayectoria de una vida; 
porque en su relato se nos aparece, no la ficción, sino 
la realidad con sus contradicciones, antinomias y ab- 
surdos. Las memorias, confesiones y autobiografías 
serán leídas siempre con gusto y provecho por todo 
linaje de personas; lo serán mucho más —en cuanto 
al provecho— por cuantos se dediquen a la cosa pú- 
blica y anden metidos en las trapatiestas y zalagar- 


* Publicado en el periódico La Vanguardia, 31-XII-1912. 


das de la política. Un tópico de los psicólogos es el 
de que la Humanidad no varía; queremos decir, que 
las pasiones, apetitos e insanias de los hombres son 
siempre, en el fondo, los mismos. El hombre es para 
el hombre un lobo, decía nuestro Gracián que había 
leído en secreto a Hobbes y no se atrevía a confesar- 
lo, del mismo modo que abominaba terriblemente 
de Maquiavelo y después... le copiaba hasta las imá- 
genes. Varíen cuanto quieran las sociedades —siguen 
diciendo los tales psicólogos— el hombre será siem- 
pre para su congénere un lobo, o por lo menos, y de 
ahí no pasamos, una vulpeja, una gullara, como se 
decía en tiempo del Arcipreste de Hita. Por eso, las 
confesiones y memorias de los políticos y gobernan- 
tes pueden ser pasto instructivo para sus sucesores 
de todos los tiempos; siendo la base psicológica la 
misma, ahora que hace cuatro, diez, veinte siglos, las 
deducciones podrán también ser las mismas, idénti- 
cos los corolarios, idénticos los proloquios que de la 
lectura deduzcamos. 

No es ésta la ocasión de regatear a los dichos 
psicólogos sus aseveraciones. La humanidad varía 
y los móviles de los hombres cambian y se transfor- 
man. ¡Desdichados de nosotros si así no sucediera! 
Cambian las pasiones humanas y va polarizándose 
y orientándose la humanidad hacia una lejanía de 
más bien, de más verdad, de más justicia. Ahora que 
el cambio es tan lento que la materia psicológica de 
unas memorias —las de un grande hombre, un gran 
gobernante, por ejemplo— puede tomarse como lec- 
ción y aprovechamiento durante un cierto espacio 
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de tiempo más o menos grande. Y cuando la lejanía 
pretérita en que se mueva el confesante sea tan gran- 
de que no haya paridad entre lo que le sucedió a él 
y puede sucedernos a nosotros, entonces la misma 
diferencia y antagonismo de las cosas hará cautiva- 
doras sus confesiones. En todos los pueblos de una 
vida social intensa abundan las memorias y autobio- 
grafías; riquísima de ellas es la literatura francesa. 
En Francia, en los siglos XVII y XVIII el literato ha 
vivido una vida de relación densa: relación con otros 
literatos, sus colegas, relación con la aristocracia en 
los salones. El hombre de letras existía en el país 
vecino desde hace tres siglos; tenía conciencia de sí 
mismo y de su arte; y consecuencia de ello, de esta 
diferenciación, era el querer reducir todo el espec- 
táculo de la vida a su punto de vista estético, expre- 
sando esta visión personalísima suya, subjetiva —su 
yo frente a la sociedad— en libros diversos, que eran 
o Los caracteres, de La Bruyére, o las Memorias, de 
Saint Simon: dos obras perfectamente personales y 
subjetivas. 

No han abundado las autobiografías en España; 
no ha existido entre nosotros, hasta los tiempos 
modernos, el literato. En el siglo XVI y en el XVII, los 
autores de novelas, poemas y comedias eran sim- 
plemente hombres que, ocasionalmente, escribían: 
ocasionalmente, aunque esta ocasión durase toda 
la vida. Pero aquí el funcionario público (alcaba- 
lero o juez), el clérigo, el soldado, eran lo primero, 
lo esencial; luego, debajo de la ropilla militar, de 
la loba eclesiástica o de la garnacha, estaba, en se- 


gundo término, escondido, el poeta o el novelista. 
¿Cómo pudiera haber oposición entre el yo estético 
y la sociedad, si se comienza a anular ese yo literario 
en la propia persona del literato? En cambio, vea- 
mos lo que sucede con la mística; existe, y honda 
y grande, una conciencia mística. Pues reparad en 
que los únicos libros profundos, admirables, de con- 
fesiones y autobiografías, son los escritos desde el 
punto de vista místico y por nuestros místicos. Ahí 
están la biografía de Santa Teresa y la desgarradora 
y angustiosa vida interior, de Juan Palafox, un libro 
romántico... publicado doscientos años antes del 
romanticismo. 

Lo antedicho nos sirve para anunciar —no para 
hablar largamente— dos libros de memorias recien- 
tísimos, no españoles, sino franceses. Toca el uno 
materias políticas y el otro literarias; es el uno de 
un antiguo parlamentario y el otro de un literato, o 
por lo menos aficionado a las letras, que ha andado 
mezclado con artistas y poetas durante medio siglo. 
El primero de estos dos volúmenes tiene por autor a 
Dugué de la Fauconnerie y lleva por título Souvenirs 
dun vieil homme (1866-1879). El segundo lo escribe 
Maurice Dreyfous y lo rotula Ce que je tiens a dire 
(1862-1872). Hablábamos antes de la experiencia 
que un político, un gobernante, puede sacar de la 
lectura de los libros de confesiones políticas. En 
efecto, el primero de los volúmenes citados —escrito 
por un fervoroso imperialista— puede servir de ejem- 
plo; por esas páginas desfilan todos los hombres del 
Segundo Imperio francés, y el autor nos habla de 
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los lances, incidentes y vicisitudes de aquella varia 
y pintoresca época de la historia de Francia. Unas 
páginas hay en ese libro interesantes entre todas, 
aludimos a las consagradas a los comienzos políticos 
de Gambetta. 

Nada hay que acredite tanto la perspicacia de un 
político o de un editor o director de periódico, como 
adivinar en el muchacho desconocido, el valor posi- 
tivo y cierto de mañana. Conocer los valores nacien- 
tes: he ahí la piedra de toque de los maestros en la 
política o en la literatura. Este mozo que llega hasta 
nosotros con un manuscrito, con un artículo o sim- 
plemente con las manos vacías, ¿vale o no vale, será 
algo o no será nada? Innumerables son los errores, 
estupendos, enormes, que podrían citarse en la his- 
toria de la política y en la literaria, relativos a estos 
desdenes de los consagrados con los novicios. Todos 
los días, a todas horas, un gran maestro, un gran 
político, juzga que este muchacho que viene hasta 
él —y que será algo— no tiene porvenir ninguno. En 
todo momento hay una puerta que se cierra desde- 
ñosamente dejando en la calle a un futuro poeta, u 
orador, o dramaturgo... La historia es eterna y todos 
los que han alcanzado justo prestigio pueden sonreír 
pensando en este horóscopo que antaño levantaron 
sobre ellos, los admirados maestros: pueden sonreír 
sin perjuicio de disponerse a cerrar ellos también 
desdeñosamente su puerta a un futuro poeta, dra- 
maturgo u orador. 

Dugué de la Fauconniere, el autor de los Recuer- 
dos de un viejo, amigo de Napoleón III —ese hombre 


frío y enigmático- fue compañero de Gambetta, 
cuando éste acababa de llegar a París de provincias. 
Desde el primer momento antevió en el mozo bor- 
delés el futuro gran orador y político. Deseoso de 
atraerlo al Imperio, habló de Gambetta a Napoleón. 
El Emperador, como es natural, no había oído hablar 
de Gambetta; nadie le conocía tampoco aún. Pero el 
Emperador, bien dispuesto, encargó a Rohuer, presi- 
dente del Consejo, que se informase de quién era el 
mozo recomendado y que viese si valía la pena gran- 
jear su adhesión. Pocos días después, el presidente 
llamó a Dugué. «El Emperador —dijo el presiden- 
te—- me ha encargado me entere de quién es Gam- 
betta. He tomado ya informes. Esperaba yo que ese 
muchacho pudiera sernos útil. No hay nada de eso. 
Gambetta no es más que un bohemio, no será nunca 
más que un bohemio. Su conquista no me interesa». 
Algunas semanas más tarde, Gambetta lograba un 
éxito enorme, formidable, en la defensa del director 
de Le Reveil, enemigo acérrimo del Imperio. Pocos 
días después del clamoroso éxito, el Emperador le 
decía en las Tullerías a Dugué: «Tenía usted razón; 
tiene mucho talento ese Gambetta. Convendría cal- 
marlo». «Señor —le contestaba Dugué—, eso era posi- 
ble hace unos días; ahora ya es tarde». 

Sobre los primeros tiempos de Gambetta en 
París hay páginas muy interesantes —relacionadas 
con Gautier y un amigo suyo chino— en el otro de 
los volúmenes citado: el de Mauricio Dreyfous. De 
estos dos volúmenes franceses, pasemos, para po- 
ner epílogo a estas líneas, a un librito, lindamente 
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impreso, que tenemos sobre la mesa. Impreso fue 
en Ámsterdam, en 1659, en casa de Juan Blaen. Tan 
limpio y nuevo está que parece que acaba de salir de 
las prensas. Abrámoslo por la página 110. Leamos: 
«No engañarse en las personas que es el peor y más 
fácil engaño. Más vale ser engañado en el precio que 
en la mercadería; ni hay cosa que más necesite de 
mirarse por dentro. Hay diferencia entre el entender 
las cosas y conocer las personas; y es gran filosofía 
alcanzar los genios y distinguir los humores de los 
hombres. Tanto es menester tener estudiados los su- 
jetos como los libros». 

Título del librito impreso en Holanda: Oráculo 
manual y arte de prudencia. Autor, no hace falta 
decirlo. 


La historia literaria* 


HABLAMOS días atrás de los manuales de historia 
literaria española; prometíamos añadir algunas más 
observaciones a las ya hechas en el artículo aludido. 
Volvemos, por lo tanto, a tratar hoy de la misma 
materia. En España se han publicado, desde hace un 
siglo, diversos manuales de historia de nuestras le- 
tras: unos escritos por extranjeros; otros redactados 
por críticos, catedráticos e historiadores españoles; 
el hispanófilo Foulché-Delbosc hace una relación 
de todos estos libros —el primero de 1810- en el 
estudio dedicado al Manual de Ernest Merimée. Al 
presente, los dos mejores manuales de este género 
con que los españoles contamos han sido escritos 
por extranjeros; uno de éstos es el de Fitzmaurice- 
Kelly; el otro es el citado de Merimée. El primero se 
halla traducido al castellano (bien que en incómoda 
edición); el segundo no ha sido trasladado a nuestra 
lengua. Del de Merimée no puede hacer uso el estu- 
diante de historia literaria que no conozca la lengua 
francesa; respecto al de Fitzmaurice-Kelly, si no está 


* Publicado en el periódico ABC, 9-1-1913. 
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agotada la edición, sospechamos que le faltará poco 
para estarlo. 

Nos hallamos, pues, casi, sin un buen libro ma- 
nejable de la historia de nuestra literatura. ¿Cómo 
ningún español —historiador, erudito, crítico- ha 
pensado en ocurrir a esta tan urgente necesidad? 
Un extranjero puede conocer perfectamente nues- 
tra lengua y nuestra literatura y en su consecuencia 
escribir una excelente sinopsis histórica; pero hay 
en las literaturas una porción de aspectos sutiles, de 
matices casiimpalpables, de gradaciones y transicio- 
nes que forzosamente han de escapar al extranjero 
más avisado y perspicaz. Y luego por autoridad, por 
prestigio, por independencia mental que tenga ese 
historiador, ¿cómo decidir por sí y ante sí respecto 
de ciertas graves cuestiones de seriación y de jerar- 
quía en la apreciación de los valores intelectuales? 
¿De qué manera substraerse al juicio, a la sanción 
formada sobre determinado autor o determinada 
tendencia estética por un gran crítico o historiador 
españoles? Menéndez y Pelayo, por ejemplo —como 
Sainte-Beuve en su tiempo y en su país, o como 
Boileau más atrás—; Menéndez y Pelayo ha creado 
muchos valores en nuestra historia literaria y ha 
amenguado otros, si no destruido. Amós Escalante, 
verbigracia, es una creación del erudito montañés. 
Leopoldo Alas —otro ejemplo-—, al publicar Federico 
Balart su libro Dolores, dedicó a aquel volumen va- 
rios artículos ponderativos, entusiastas. Pues bien, 
¿cuál será la actitud de un crítico extranjero que se 
encuentre ante las cincuenta fervorosas páginas 


dedicadas por Menéndez y Pelayo a Escalante y los 
dos o tres calurosos artículos de Clarín a propósito 
de Balart? ¿Tendrá fuerza bastante ese extranjero 
para librarse de la sugestión y ver que el uno no fue 
más que un prosista fácilmente castizo (el casticis- 
mo que gusta a nuestra burguesía ilustrada) y el 
otro no pasó de los linderos de un mediocre estro 
poético? 

Cuando un autor español intente escribir la his- 
toria de nuestras letras, habrá de tener en cuenta 
algunas indicaciones que la crítica ha hecho ya. 
Apuntaremos la principal de todas ellas. Ernesto 
Merimée, al redactar su Manual, ha tenido el cui- 
dado de relacionar la producción literaria con el 
estado general de la nación; es decir, que el autor, 
en cada época, traza un breve cuadro de lo que eran 
entonces las demás artes y de lo que representaba 
la sociedad. El mismo método ha seguido luego en 
Francia Charles Des Granges, autor también de una 
excelente Historia de la literatura francesa. Tal 
método es utilísimo desde luego; porque nos habi- 
túa a ver la producción literaria, no como una cosa 
espontánea, indeterminada (al menos sin más fac- 
tor determinativo que la propia literatura; influen- 
cia del libro sobre el libro), sino como algo que tiene 
su origen, su asiento y su relación estrecha, íntima, 
con un medio social determinado y con una raza. Y 
sin que queramos levantar sobre tales relaciones un 
sistema —un tanto precipitado, como hizo Taine-—, 
ello es lo cierto que no podrá darse historia literaria 
completa sin que coloquemos el producto literario 
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en su medio, en su sociedad, en su instante. Pero 
esto no es todo. La completa y escrupulosa historia 
literaria necesita avanzar un poco más. Un crítico 
francés lo hacía notar, no hace mucho. Hoy en los 
libros de historia se nos presentan las obras litera- 
rias según el concepto que la posteridad ha forma- 
do de ellas. El Quijote, El Criticón, las poesías de 
Bécquer, los artículos de Larra —por citar ejemplos 
dispares— nos son ofrecidos tales como ya el tiempo 
los han formado. No se nos dice qué representaban 
el Quijote, El Criticón, etc., en su tiempo, cómo los 
vieron sus coetáneos, qué juicio formaron de ellos, 
cuál era, en fin, su verdadera realidad. No; el his- 
toriador maneja todos estos productos y nos habla 
de ellos según su valoración actual, que muchas 
veces, en la mayoría de los casos, no es la pasada, la 
histórica. Como se ve, pues, la historia literaria no 
es historia; la historia literaria es una ilusión, una 
verdadera falacia. 

De tan falaz método histórico se pueden seguir 
varias y graves consecuencias, sobre todo para los 
novicios en cosas literarias, para los estudiosos, para 
los escritores jóvenes. La primera de ellas es la de 
creer que la obra literaria que vemos en los libros 
reconocida por todos, admirada, sancionada, ha 
nacido así y ha sido por todos, desde su aparición, 
reconocida y admirada. Estragos morales, psicolo- 
gías que tal creencia, tal ilusión, puede causar: el 
descorazonamiento, la desesperanza, la impacien- 
cia, la desconfianza de sí mismo en el luchador lite- 
rario, en quien trabaja escrupulosamente, amando 


la belleza. ¿Cómo este mi libro de versos —pensará 
el poeta— tan fuerte, tan sincero, tan bello como ese 
otro que veo elogiado, sancionado, en la historia, no 
es reconocido y aplaudido como ése lo fue? ¿Por qué 
—podrán decir todos los artistas— la obra bella no lo- 
gra hoy el éxito brillante, efusivo, que las de antaño 
lograban? Y si no se dice todo esto, se piensa —y éste 
sí que es comunísimo tópico— que el sentido de la 
belleza se ha perdido, se ha embotado, y que antaño 
se percibía y se amaba lo que ahora no se percibe 
ni se ama (Cuando es lo cierto que, por el contrario, 
vamos ganando y que el núcleo reducido de aprecia- 
dores independientes de la obra independiente, va 
poco a poco ensanchándose y siendo más seguro). 
No: las obras que hoy se nos presentan como 
sancionadas, reconocidas, en los libros de historia, 
no han sido vistas así en su tiempo. Un poeta, un no- 
velista, han tenido que ver su obra ignorada, ridiculi- 
zada, deprimida, mal interpretada. Al mismo tiempo 
que nacía esa obra bella y fuerte, pero ignorada o 
gustada sólo de unos pocos, nacía otra obra que se 
llevaba el aplauso de todos —público y crítica— y 
que ya hemos olvidado. Y ésta había de ser otra de 
las tareas de la historia: la de mostrar cómo el éxito 
brillante y el valor literario son cosas distintas; van 
algunas veces parejos éxito y mérito; pero la regla 
general (y esto exigiría larga explicación) es la de la 
disconformidad. Los triunfos teatrales, los grandes, 
los clamorosos, se prestarían a interesantes consi- 
deraciones. ¿Cómo esta obra que vemos con placer 
hoy, que aplaudimos, pasó casi inadvertida, y cómo 


153 


154 


tal otra que obtuvo ovaciones estruendosas y cente- 
nares de representaciones no podemos soportarla? 

En resolución: una historia en que la producción 
literaria se nos ofrezca, no sólo colocada en su medio 
social, sino en la verdadera realidad que tuvo en su 
tiempo, eso es lo que pedimos. 


La novela histórica* 


Don Emilio Cotarelo ha publicado recientemente 
una novela histórica. Se titula El hijo del Conde-duque 
y su acción se desenvuelve alrededor de 1640. La 
novela histórica, como género literario se presta a 
varias consideraciones. Dentro del género caben 
muchas variantes; es decir, no es que haya muchas 
maneras de escribir una novela histórica, de hacer 
una reconstrucción histórica, sino que el predo- 
minio que en la obra tenga tal o cual factor, puede 
hacer que la novela sea distinta —en su técnica— y 
peque, por tanto, de este o aquel defecto. Ejemplos 
de novelas históricas, tomados de la literatura espa- 
ñola: La casa de Pero Ansurere, de Miguel Agustín 
Príncipe (creemos que ése es el título, si no recorda- 
mos mal?; el librejo, que leímos hace tiempo, no vale 
la pena de mayores precisiones). En esta novela de 
Príncipe nada es notable, nada es histórico, ni el co- 
lor, ni la fábula, ni la psicología; su ambiente es el 


* Publicado en el periódico La Vanguardia, 29-1-1913. 

? En esta ocasión Azorín se equivoca al citar de memoria; 
el título correcto del libro es La Casa de Pero-Hernández: 
leyenda española, Imprenta de Baltasar González, Ma- 
drid 1848. 
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creado por el romanticismo decadente; la España del 
siglo XVII que allí se nos presenta no difiere en nada 
de la España antigua de Larrañaga en sus Leyendas, 
o de don Eugenio de Tapia en su poema El duende, 
la bruja y la Inquisición (tampoco respondemos del 
título). Y citamos estos autores secundarios por no 
citar otros de primer orden, cuya visión de la España 
pasada es idéntica a la de éstos; por ejemplo, Larra y 
García Gutiérrez. 

Otro caso de novela histórica es El señor de 
Bembibre, de Enrique Gil. No difiere mucho de las 
anteriores; pero aquí el espíritu romántico se adap- 
ta mejor a la evocación de los tiempos —el siglo XIV— 
que el autor hace. Ha desaparecido también la nota 
satírica y la infantilmente terrorífica para dar paso a 
la sentimental. La novela de Enrique Gil adolece de 
un candor extremado en sus recursos y situaciones; 
pero se salva este libro y tiene su lugar —que cada 
vez será más notorio— en la evolución de nuestra 
literatura, gracias a sus pinturas de la Naturaleza, a 
sus paisajes. Son numerosas las páginas dedicadas 
a la descripción del campo en El señor de Bembibre. 
Se publicó esta novela —según creemos— en 1844, y 
sería interesante hacer un estudio comparativo de 
lo que era el paisaje en los demás artistas literarios 
de España y lo que es en la novela de Enrique Gil. 
Nuestro novelista, poeta delicado, interpreta la Na- 
turaleza con un tinte de vaga, suave melancolía; sus 
paisajes son todos del Norte de España, del Bierzo 
brumoso y verde; y se puede decir, en resumen, que 
sus descripciones corresponden al paisaje —vago 


y melancólico- creado algo más tarde por Carlos 
Haes en la pintura. Pueden consultarse en la edición 
Mellado de 1844 los paisajes de las páginas 17, 29, 
82, 158, 321, 395, por no citar más que algunos. 
Hasta aquí no hemos hablado más que de las 
novelas históricas que no tienen de históricas sino 
el nombre, las fechas. Pasamos a las novelas de seria 
reconstrucción de un pasado. Tenemos, en este gé- 
nero, la del argentino Enrique Larreta, La gloria de 
don Ramiro, publicada hace algunos años. Larreta 
ha estudiado pacientemente el espacio y el tiempo de 
su novela (Ávila y el siglo XVI); fruto de sus investi- 
gaciones y observaciones es un libro verdaderamente 
considerable. Hay en La gloria de don Ramiro, in- 
dudablemente, color, detalles minuciosos y exactos, 
vida tumultuosa y fuerte. Pero quien lea este libro 
forzosamente tendrá que formular algunos reparos. 
Consignemos, ante todo, que la luz que se proyecta 
sobre el tiempo, y el espacio de este libro tiene un 
carácter seductoramente idealizador, romántico. No 
es que el autor sea un optimista de la historia; es que 
la manera de ver aquella vida aparece como realza- 
da, como puesta en un plano de vigor, de energía, de 
fortaleza, de gallardía, superior -según nuestro en- 
tender— a lo que realmente era. Y aquí tenemos uno 
de los escollos capitales de la novela histórica: po- 
dréis reconstruir pacientemente, minuciosamente, 
con toda clase de detalles, el vivir de un siglo pasado 
—un tanto remoto—; podréis hacernos ver los trajes, 
las calles, las casas, los espectáculos, etc. Pero ¿y la 
psicología de los personajes? ¿Y esa materia tan su- 
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til, tan efímera, tan alada, que constituye el carácter? 
Un peligro estará en creer que la naturaleza humana 
ha cambiado fundamentalmente en el espacio de 
tres siglos; otro no menos grave en juzgar que no ha 
cambiado casi nada. Y siempre el novelista, instinti- 
vamente, al simpatizar con un personaje, le prestará 
a éste maneras de ver y sentir de su tiempo, del tiem- 
po del autor. A nuestro juicio, entre otras observa- 
ciones que se pueden hacer a la Vida de Cervantes, 
de Navarro Ledesma, ésta es una de ellas. Cervantes, 
en el libro —tan prolijo— de Navarro Ledesma siente 
y ve como un español demócrata y sentimental del 
siglo XIX; analizando sus sensaciones a lo largo del li- 
bro se podría documentar nuestra aserción; sirva de 
ejemplo el pasaje, muy citado y ponderado, relativo 
a la batalla de Lepanto, en que el autor del Quijote, 
se muestra como teniendo respecto de la patria y los 
deberes cívicos, la sensación que hoy tenemos noso- 
tros al cabo de cuatro siglos. 

Hemos hablado anteriormente de las variantes 
que puede haber en la novela histórica según pre- 
domine en ella uno u otro factor. En general este 
problema es el que abarca a la novela toda. Novela 
en que predomine el estudio de los caracteres, será 
una novela psicológica (tipo Stendhal o Merimée); 
novela en que lo esencial sea la pintura de las cosas, 
será una novela colorista (tipo Gautier o Loti). Lo 
que se dice de la novela actual, puede decirse de la 
histórica. Históricas son La novela de una momia, 
de Gautier, y La Crónica de Carlos LX de Merimée. 
Novela histórica perfecta será aquella en que ambos 


elementos —el análisis y el color— vayan equilibra- 
dos. Mas se es psicólogo o se es pintor según la inna- 
ta inclinación, según el temperamento... 

Viniendo ya al tema de este artículo, diremos 
algo sobre la novela de don Emilio Cotarelo. El señor 
Cotarelo no ha cultivado nunca este género literario. 
Su bagaje —ya muy considerable— está formado por 
libros de erudición y de historia literaria. Pero diría- 
se que el señor Cotarelo ha querido exponer en su 
libro y en forma amena el resumen de su labor his- 
tórico, arqueológico, relativo a determinada época 
pasada. No tiene otro propósito su novela El hijo del 
Conde-duque. No hemos de ver en este volumen una 
novela, y por lo tanto no como novela hemos de juz- 
garlo. Hemos de ver, sí, una reconstrucción de 
un período de nuestra historia. Reconstrucción, no 
psicológica, no de ideas y sentimientos (como hace 
Merimée en su citada novela) sino simplemente de 
todo lo externo, de lo que se ve y lo que se toca. En 
tal sentido Cotarelo ha llegado al grado máximo —lo 
decimos sin hipérbole— a que en este género de revi- 
vicciones se puede llegar. Será difícil encontrar, aun 
fuera de España, y refiriéndose a un solo momento 
histórico, un tan asombroso, prodigioso tratadito 
de historia de la civilización... externa. Cotarelo lo 
describe todo con una estupenda minuciosidad; de 
todo lo que en el siglo XVII se veía nos enteraremos 
menudamente leyendo estas páginas: de los trajes 
masculinos y femeninos, con todas sus piezas, ex- 
teriores e interiores, detalles, contextura y colores; 
de la casa, con sus estancias, muebles, adminículos, 
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cacharros y chirimbolos; de la calle, con sus vian- 
dantes, tipos populares, incidentes cuotidianos, 
de la vida palaciega, con el complicado resorte de 
la etiqueta y la bullidora cohorte de pretendientes; 
de los espectáculos teatrales, con el funcionamiento 
escénico, público, autores, representantes; en fin, 
todo, todo cuanto constituía la vida externa en 1640 
y en España —en Madrid— nos lo hace ver y tocar este 
prodigioso detallista. 

Repetimos que El hijo del Conde-duque, aunque 
se titula novela en la portada, no es una novela, ni 
ése ha sido el designio de su autor. Una novela his- 
tórica —para nosotros— sería ni más ni menos una 
novela que se escribiera respecto de 1513, por ejem- 
plo, como se escribiría respecto de 1913; es decir, 
una novela en que todos los componentes de ella 
—salvando el temperamento del autor y poco más 
o menos— estuvieran equilibrados. ¿Imagináis una 
novela de ahora en que se describiera pieza por pie- 
za todo cuanto llevamos encima, como hace Cotarelo 
con los hombres de 1640; o en que se catalogaran 
uno por uno todos los muebles y trabajos de una 
casa, aun los más prosaicos? El procedimiento sería 
absurdo. Pues tratándose de una novela, exactamen- 
te de como la escribimos hoy se debe escribir otra de 
los siglos pretéritos. 


La filosofía de la historia* 


GUILLERMO FERRERO acaba de publicar en París 
(lo ha publicado la casa de Plon-Nourrit, casa con- 
servadora), un libro interesante. Se titula La ruina 
de la civilización antigua. La mayor parte de estas 
páginas aparecieron hace dos o tres años, en la con- 
servadora Revue des Deux Mondes. Ahora, reunidos 
en volumen, en impresión clara, podemos juzgarlos 
más detenidamente. Guillermo Ferrero —me decía 
un dilecto amigo— es un periodista: un periodista 
de la historia. Sí, tiene mucho de periodista Ferrero, 
tiene la brillantez, la amenidad... y un poquito de fala- 
cia. Un conterráneo suyo, Benito Croce, le ha atacado 
duramente en alguno de los volúmenes en que han 
sido recogidos los escritos de guerra de Croce; pue- 
den verse esas diatribas. Allí puede verse también 
cómo Croce trata a Claudel, a Barrés, etc. Hay evi- 
dente apasionamiento en Croce; lo hay al hablar de 
Ferrero —francófilo entusiasta durante la guerra— y 
al hablar de los escritores franceses. Croce fue fervo- 
roso germanófilo. 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
23-X-1921. 
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¿Está libre de defectos Ferrero? De ningún modo, 
en el epíteto de periodista que le hemos aplicado, 
se condensan sus excelencias y sus máculas. Es Fe- 
rrero un poco precipitado en sus juicios y un poco 
contradictorio. Sacrifica —a veces- a un efecto una 
deducción lógica. En las páginas de su nuevo libro 
podemos estudiar por completo la personalidad del 
historiador italiano. Ferrero quiere, ante todo, dar 
una lección. Y esto (este finalismo histórico) es lo 
que le pierde. Ante las consecuencias de la guerra, 
ante el movimiento obrero actual, ante los síntomas 
universales de disgregación, este historiador de 
la antigua Roma, se yergue desde las páginas de la 
más importante revista conservadora de Francia y 
les hace la lección a los europeos de hogaño. «Esto 
pasó en la antigiiedad —les dice- y esto va a pasar 
ahora». 

Lo malo es que el libro de Ferrero es una pura con- 
tradicción. Con tesis conservadora, se puede sacar de 
él una deducción revolucionaria. Diría que Ferrero, 
que empezó siendo revolucionario (recordad su libro 
El militarismo), quiere ahora ser conservador, pero se 
olvida de su papel, y teje una obra en apariencia bur- 
guesa, en el fondo demagógico. Lo veremos detenida- 
mente. La ruina de la civilización antigua. ¿Cuáles son 
las causas de la ruina del Imperio romano? ¿Cuándo 
comienza la declinación del mundo politeísta? ¿Cuán- 
to dura ese derrumbamiento? Tales son las cuestiones 
que se plantea Ferrero. 

En el año 235 de nuestra Era —nos dice el his- 
toriador italiano— la civilización antigua se hallaba 


intacta. Esplendían las ciencias, las artes, la política. 
No se notaba ningún síntoma de decadencia. Y cin- 
cuenta años más tarde todo estaba en ruinas (Se ve 
hacia dónde apunta Ferrero. Si nos dijera a nosotros, 
europeos de 1921, que dentro de doscientos años 
nuestra disipación de ahora, nuestra rebeldía de 
ahora, traería fatalmente la decadencia, tal vez nos 
dejase fríos, pero si un padre de familia oye decir que 
dentro de cincuenta años sus nietos, los hijos de sus 
hijos, no podrán disponer de la propiedad que él ha 
conseguido, seguramente que se estremecerá). A los 
cincuenta años —nos dice Ferrero— ya todo estaba en 
el suelo. 

Y ¿por qué estaba todo por el suelo? Unos dicen 
que por causas del cristianismo, otros, que por abru- 
mador exceso de tributos; otros, que por demasiado 
predominio del elemento extranjero en el Imperio. 
Pero Ferrero sabe la verdad. Cayó Roma por des- 
prestigio del principio de autoridad. Encarnaba 
esa autoridad el Senado; era el Senado elemento 
regulador de la vida política romana; procedía de 
él -legítimamente— todo el poder: elegía el Senado 
los emperadores y velaba por el sostenimiento de 
la jerarquía. Se desprestigió el Senado romano; no 
hubo fuente legítima del poder; no pudo conservarse 
la arquitectura social del gran edificio del Imperio, y la 
ruina fue rápida, estrepitosa y total. 

Perfectamente. Pero ¿por qué vino el menoscabo 
y vuelco del famoso Senado? Decir que la causa de 
la decadencia de Roma se debe a la periclitación 
del Senado, no es decir nada: porque en seguida 
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preguntaremos: ¿por qué decayó el Senado? Pero 
el mismo Ferrero nos da la clave. Lo del Senado 
evidentemente lo dice el historiador pensando en 
las actuales instituciones políticas. Es como si nos 
dijera: «No seáis amigos de las reformas radicales; 
no queráis suprimir tales o cuales instituciones 
seculares. Ved lo que le sucedió a Roma por no 
haber tenido el cuidado de su célebre areópago de 
senadores». Sí; hay algo más que eso del Senado. El 
Senado no podía subsistir; el Senado representaba 
un concepto de la autoridad, y en el mundo romano 
—y en todo el mundo social antiguo— había entrado 
ya un nuevo concepto de autoridad (basado no en 
la fuerza, sino en la idea) que había de acabar por 
ocasionar la ruina del antiguo. 

«Acaso no hay en la historia del género humano 
—escribe Ferrero— una tragedia comparable a ésta. 
Durante diez siglos, la civilización antigua había in- 
cansablemente trabajado en crear un Estado perfec- 
to, sabio, humano, generoso, libre, justo, que hiciera 
reinar en el mundo la belleza, la verdad y la virtud». 
Ese Estado tan profundamente calificado en térmi- 
nos de elogio por Ferrero (sabio, libre, humano, etc., 
etc.) estaba basado —dice el historiador— «sobre el 
doble principio aristocrático de la desigualdad nece- 
saria y casi mística de los pueblos y de las clases». 
Pero, poco a poco, en Grecia y en Roma, pensadores, 
artistas, filósofos, «aun conformándose con esa desi- 
gualdad», fueron esparciendo ideas nuevas. El arte 
para ser liberador no necesitaba más que ser arte. 
Diga lo que diga Aristóteles, apruebe o no apruebe la 


desigualdad, basta que haya pensado en otros domi- 
nios libremente para que ese otro espíritu de nove- 
dad se sobreponga al contrario de reacción y acabe 
por anularlo a lo largo de las generaciones. Y Sófo- 
cles, y Esquilo, y Anacreonte, y Tíbulo, y Virgilio, y 
Ovidio, podrán no haber luchado por nada, pero la 
sensibilidad que han creado, la fina, delicada sensi- 
bilidad que han suscitado (no tenían por qué hacer 
política) había de reclamar —y suscitar— a lo largo 
del tiempo, un nuevo ambiente social y político. 

Se produjo fatalmente el cristianismo. Surgió la 
gran idea cristiana. Se desmoronó el Estado perfec- 
to, el Estado sabio, humano, justo, etc., etc. ¿Cuál 
era lo perfecto, lo sabio, lo justo, lo humano, etc., etc., 
el Estado antiguo o el Estado moderno? Guillermo 
Ferrero, conservador, colaborador de una revista 
católica y conservadora (la misma casa que edita a 
Bourget), ¿se atrevería a decir que lo antiguo era lo 
bueno y lo moderno —el cristianismo— lo malo? ¿Y 
qué extraña lección es ésta que Ferrero les hace a 
los conservadores de Europa? A la burguesía de toda 
Europa, burguesía basada justamente, esencialmente 
en el catolicismo, Guillermo Ferrero, desde la católica 
Revista de ambos mundos, desde un libro editado 
por una casa católica, les dice que el cristianismo fue 
la causa disgregadora de una organización perfecta, 
sabia, humana, libre, condenación de anarquistas y 
revolucionarios. Y como Ferrero habla en nombre 
de un principio conservador, al hacer la apología de 
lo antiguo (lo perfecto) denuncia implícitamente la 
maldad de lo nuevo (el cristianismo) siendo la conse- 
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cuencia lógica, la de que se debe ir a la destrucción de 
lo nuevo y vitando. 

Tal es la lección que se desprende del libro de 
Ferrero. Y si el historiador italiano no condena lo 
nuevo (el cristianismo) entonces las consecuencias 
serán peores. Porque si da por buena la renovación 
del mundo operada por el cristianismo, desaparece 
por completo la lección conservadora de su libro. 
Lo antiguo, lo perfecto, debía desaparecer; no sería 
perfecto, ni humano, ni justo, etc., cuando aproba- 
mos su desaparición. Y debemos aprobarla, si que- 
remos aprobar lo actual. Y no siendo digno de ser 
conservado lo antiguo, ¿dónde está la lección que 
proporcionamos a los conservadores actuales? Y si 
una idea nueva (el cristianismo) ha podido renovar 
el mundo antiguo, toda la civilización antigua, ¿por 
qué otra idea nueva no podrá, en el transcurso del 
tiempo, realizar en el mundo moderno una opera- 
ción análoga? 

Para terminar tendríamos que decir algo de la 
filosofía de la historia que profesa el historiador 
italiano. Tendríamos que pasar revista a las diversas 
escuelas interpretadoras de la historia. ¿Quién mue- 
ve los pueblos? ¿Qué causas elevan y deprimen a la 
humanidad? ¿Causas económicas? ¿Grandes hom- 
bres? ¿Providencia? ¿Ideas? Lo cierto, lo científico, es 
el anfinalismo histórico; el finalismo es lo irracional. 
Todo obedece a una fatalidad que desconocemos. Se 
habla de los grandes hombres (guerreros, conquista- 
dores, sabios, estadistas, etc.), pero sin los grandes 
hombres se hubiera reducido todo, del mismo modo, 


más tarde o más temprano, en la evolución humana. 
Montesquieu, en el capítulo XVIII de su Grandeza 
y decadencia de los romanos, ha dado la fórmula 
definitiva de la filosofía de la historia. «Existen 
—escribe— causas generales, sea morales, sea físicas, 
que obran en cada monarquía, que la elevan, la man- 
tienen en auge o la precipitan. Todos los accidentes 
están sometidos a esas causas; y si el azar de una 
batalla, es decir, una causa particular, ha arruinado 
un Estado, era porque existía una causa general que 
hacía que ese Estado debía perecer por una sola ba- 
talla. En una palabra: la tendencia general arrastra 
con ella a todos los accidentes particulares». 

La lección viene directa desde el siglo XVIII contra 
Carlyle y Emerson, y contra todos los que practican 
la superstición de los genios. No hay más genio que la 
masa, que la grande y férvida muchedumbre de los 
ciudadanos. 
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Saint-Real y la historia* 


EN uno de los interesantes «Correos literarios» de 
Le Temps (23 de febrero de 1922), el autor, discreto 
erudito, nos ha hablado de un historiador, o semi- 
historiador francés, olvidado: el clérigo Saint-Real. 
Emilio Heuriot, el redactor literario del Temps, ha 
dedicado un excelente artículo a Saint-Real, a pro- 
pósito de una tesis sostenida en la Sorbona sobre 
tal autor, y, además, porque se prepara una nueva 
edición de algunas de las obras de Saint-Real. El 
abate de Saint-Real es, pues, actualidad literaria. Al 
presente, en Francia, existe una cierta y simpática 
reacción a favor de determinados autores secunda- 
rios, pero interesantes y curiosos dentro de su dis- 
creta mediocridad. La serie de ediciones de Bossard 
(«Obras maestras desestimadas»), obedece a este 
movimiento. Y, seguramente, la edición de Saint- 
Real, que el redactor del Temps anuncia, aparecerá 
en esa serie que da al público el citado editor Bos- 
sard. 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
25-IV-1922. 


Hablemos, pues, de Saint-Real y de la historia. 
Saint-Real fue, en efecto, un espíritu literario su- 
balterno; pero también lo fueron, por ejemplo, el 
padre Bonhours, Saint-Evremont, en el siglo XVII; 
Volney, de quien hablaremos después, en el siglo 
XVIIL y otros varios, en el siglo XIX, acaso en esta 
centuria, el mismo Remy de Gourmont. Saint-Real 
nació en 1639, y murió en 1692. No dejó gran caudal 
de obras; lo más conocido de este novelador de la 
historia, es su Don Carlos, su Conjuración de Vene- 
cia y su Ensayo sobre la historia. Sobre la mesa en 
que escribimos tenemos un lindo tomito, impreso 
en París en 1829, que encierra las dos últimas obras 
citadas. Con ser interesantes las obras históricas (o 
casi históricas) de Saint-Real, es más interesante 
todavía su concepto de la historia. Las obras histó- 
ricas de Saint-Real, las más famosas, el Don Carlos 
y La conjuración, han quedado reducidas a la nada, 
como historia, a consecuencia de las investigaciones 
de historiadores y eruditos. La concepción históri- 
ca de Saint-Real, en cambio, es defendible, y se nos 
muestra con una mayor solidez. 

Pero antes de pasar al examen de la teoría históri- 
ca de nuestro autor debemos decir algo de una de sus 
historias: la del hijo de Felipe II. Saint-Real, en su 
Don Carlos, sigue la leyenda que quiere que el prín- 
cipe don Carlos, el hijo del grande y severo monarca, 
fue mandado matar por el mismo padre. Difícilmen- 
te en la historia de Europa habrá un caso en torno 
del cual se haya, como en éste, tejido tan esplén- 
didamente la leyenda. No podemos los españoles 
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incriminar seriamente su libre fantasía a Saint-Real. 
No podemos hacerlo, tampoco, a los demás poetas y 
pensadores que en todas las naciones europeas han 
dado incremento a la leyenda. Y no podemos hacer- 
lo por la sencilla razón de que hemos sido nosotros 
mismos dentro de España, los que hemos comenza- 
do por crear ese mito siniestro del regio parricidio. 

Sería interesante, en grado sumo, trazar la tra- 
yectoria, a través del pensamiento europeo, de la 
leyenda de don Carlos. Han sostenido, entre otros, 
esta leyenda: Schiller, Campistron, Alfieri, Verdi, 
Verhaeren... La han sostenido en España —y son 
detalles sobre los que los historiadores no han insis- 
tido— entre otros, nada menos que fray Luis de León 
y Saavedra Fajardo. Cuando se hable de la malque- 
rencia que los extranjeros nos tienen; cuando se cite, 
en abono de esta aversión, la leyenda de don Carlos, 
conviene ser cautos y no olvidar a estos dos españo- 
les ilustres respetados por todos. Fray Luis de León, 
en los cuatro versos de un epitafio al príncipe don 
Carlos habla de que el alma del infortunado joven 
voló al cielo, dejando en el suelo «miedo en el cora- 
zón, llanto en los ojos». 

Y no necesita más un gran artista para decir lo 
que se proponía. La leyenda está expresada en ese 
verso final. ¿A qué se refería sino Fray Luis cuando 
hablaba de «miedo»? Saavedra Fajardo, en la em- 
presa C, la última de su libro Idea de un príncipe 
político-cristiano hablaba de los peligros que un 
monarca puede tener en su sucesor. Y dice estas 
magníficas palabras: «Pero si acaso la naturaleza del 


hijo fuere tan terrible que no se asegure el padre con 
los remedios dichos, consúltese con el que usó el rey 
Felipe II con el príncipe don Carlos, su único hijo, 
en cuya ejecución quedó admirada la naturaleza, 
atónita de su mismo poder la política y encogido el 
mundo». ¿No está esto claro, expreso, terminante? 
Todavía Saavedra Fajardo, en la empresa II, llama 
monstruo al desdichado príncipe y en la VII habla de 
las desenvolturas de don Carlos. 

¿Podremos acriminar a Saint-Real, ni a Alfieri, ni 
a Schiller, ni a Verhaeren el que hayan basado sus 
obras sobre la leyenda? Pero en Saint-Real la falta, 
disculpable hasta cierto punto en los poetas citados, 
es más grave. Saint-Real no hace obra de poeta, sino 
de historiador, y precisamente su concepción de la 
historia se halla basada en la investigación de los 
motivos íntimos y recónditos. Con esto entramos en 
el examen de la curiosa teoría histórica de nuestro 
autor. Existe un género de historia defendido por 
eminentes ingenios y que por parte de otros, no me- 
nos ilustres, ha sido ardientemente combatido. 

Si la historia es un arte o una ciencia constituye 
un problema que hasta ahora no ha tenido solución. 
Pero, además, implícita en este problema encontra- 
mos la gran cuestión referente a la «sensibilidad» y 
al «documento» en la historia. ¿Es la historia obra 
de la sensibilidad, del temperamento del historia- 
dor, o, por el contrario, debe el historiador, dejando 
aparte su sensibilidad, atenerse, impersonalmente, 
objetivamente, al hecho, al documento? La historia, 
en suma, ¿es una interpretación artística o una colo- 
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cación seca y estricta de documentos, de «fichas»? 
Tal es el problema; problema que va de Michelet, el 
gran artista, a Mommsen, el paciente investigador. 
La guerra universal ha influido en la marcha de esta 
cuestión magna. Predominaba, antes de la guerra, 
en Francia, la objetividad, el sistema de «ficha», 
de documento escueto; Michelet era mirado con 
desamor: la nueva generación francesa de histo- 
riadores y eruditos estaba francamente orientada 
hacia los métodos alemanes. El conflicto universal 
ha venido a modificar los términos de la cuestión. 
Se ha iniciado ya una reacción en favor de la sensi- 
bilidad: Michelet y la historia-arte están en camino 
de ser rehabilitados. Saint-Real pertenece a esta ten- 
dencia, ayer desestimada, hoy mirada con simpatía. 
Pero, dentro de esa tendencia, Saint-Real representa 
una posición extrema, exagerada. Para Saint-Real, 
en Don Carlos, en La Conjuración de Venecia, la 
fantasía, la sensibilidad, lo es todo. En Michelet por 
ejemplo, como antes, en el siglo XVII, en Bossuet, la 
sensibilidad deber ir, forzosamente, de par con 
la documentación. Más bien, lo que Saint-Real re- 
presentaba es la historia-fantasía que más tarde fue 
cultivada por Alfredo de Vigny. 

En el prólogo de su novela Cing-Mars, Vigny ex- 
pone elocuentemente su doctrina sobre este género 
de historia. Y en España, al hablar Menéndez Pelayo 
(Historia de los ideales estéticos, tomo V) de las teo- 
rías de Vigny, presta su asentimiento al poeta francés, 
y se adhiere también a ellas, con gran escándalo de 
Campoamor (Véase su folleto El ideísmo en su discur- 


so de recepción en la Academia de la Historia). 

¿De qué manera se podrá conciliar la práctica 
de la historia-fantasía de nuestro Saint-Real con 
el fundamento que el mismo historiador asigna a 
la historia en su conocido y citado ensayo? En su 
ensayo Del uso de la historia Saint-Real comienza 
haciendo un detenido análisis de las causas que 
pueden ofuscar la visión y el juicio del historiador. 
Por debajo de las brillantes apariencias de las accio- 
nes humanas (generosidad, valor, sentido de la jus- 
ticia, etcétera) debemos calar el íntimo y profundo 
designio que al hombre ha guiado en la realización 
del acto que comentamos. Acaso ese acto no ha sido 
realizado por generosidad, por valor, ni por amor a 
la justicia; seguramente que como motivo oculto, 
recóndito, encontraremos el interés, la vanidad, el 
amor propio... «Como somos demasiado materiales 
para conocer la belleza de la virtud —dice Saint-Real 
en el capítulo III de su ensayo— del mismo modo 
somos incapaces de consagrarnos a la virtud por ella 
misma; no la seguimos sino por la gloria que por 
ello nos redunda». Tal es, en síntesis, el sistema. Si 
ahora abrimos las Máximas de La Rochefoucauld, 
veremos que, punto por punto, ésa es toda la filo- 
sofía del profundo psicólogo. Saint-Real transporta 
a la historia el feroz y despiadado «egoísmo» de La 
Rochefoucauld. Lo difícil es saber cuál ha sido el 
íntimo motivo de un hecho histórico. Interesado o 
desinteresado, egoísta o altruista el acto que ha sido 
realizado, la misión del historiador es descubrirlo. 
La dificultad permanece en pie. Después de Saint- 


173 


174 


Real, en el siglo XVIL Volney profesa en la Escuela 
Normal unas Lecciones de historia, hoy olvidadas, 
pero en extremo curiosas. 

Todos los argumentos que en el día se exponen 
contra la historia, sobre la dificultad de la historia, 
por Volney están expuestos en ese interesantísimo 
libro. En ocho aforismos (prólogo de la obra citada) 
expresa Volney esas objeciones acerca de la labor de 
los historiadores. En el siglo XX, en nuestros días, un 
gran historiador francés, colaborador de La Prensa, 
Gabriel Hanotaux, publica como Saint-Real, como 
Volney, otro libro sobre el concepto de la historia: De 
[histoire et des historiens (París, 1910, en la librería 
de Conard). Es curioso ver cómo los argumentos 
expuestos por Saint-Real y por Volney, vuelven a 
ser puestos en evidencia, de un modo sagaz y agudo, 
por el historiador actual. Al hacerlo, Hanotaux aña- 
de profundos matices que antes no habían sido nota- 
dos y toma partido, desde luego, por la historia-arte 
en contra de la historia-documento. He aquí las her- 
mosas y profundas palabras de Gabriel Hanotaux: 
«Todos los que han participado en la vida política, 
todos los que han reflexionado sobre la vida privada, 
saben que lo que es importante en la una y en la otra, 
no se escribe». Existe un pensamiento oculto que 
frecuentemente él mismo se desconoce, y que no 
se precisa sino a medida que se va convirtiendo en 
acción, y que instintivamente evitamos expresarlo 
por escrito. El hombre de Estado sabe que si triunfa, 
el éxito hablará por él; si fracasa, él no quiere apare- 
cer como habiéndose equivocado». Hay, pues, en la 


historia —según confesión de un hombre de estado e 
historiador— una parte considerable, la más impor- 
tante acaso, que no se escribe. No existen por tanto 
documentos. ¿Qué hará el historiador? ¿No tendrá 
que recurrir a la sensibilidad, a la intuición? 

Julio Michelet triunfará siempre. Y la historia 
será, como decía Agustín Thierry en su Cartas sobre 
la historia de Francia (1827), no la pintura de los 
héroes sino la epopeya de todo un pueblo. «No bas- 
tará —decía Thierry- que el historiador sea capaz de 
esa admiración por lo que se llama héroes; será ne- 
cesario una más amplia manera de sentir y de juzgar; 
será necesario el amor a los hombres como hombres, 
independientemente de su fama y de su condición 
social; será necesario una sensibilidad bastante viva 
para consagrarse al destino de toda una nación y se- 
guirla a través de los siglos como se siguen los pasos 
de un amigo en un viaje peligroso». 

En estas palabras, escritas por Agustín Thierry en 
1827, está toda la historia moderna. 
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La vida de un historiador* 


Los aficionados a los estudios históricos pueden 
leer un nuevo libro interesante. Se titula el nuevo 
libro Agustín Thierry, según su correspondencia 
y sus papeles de familia. Es su autor un deudo del 
gran historiador del mismo apellido: A. Agustín 
Thierry. Y lo ha editado la casa Plon-Nourrit, de 
París. ¿Qué personalidad es la de Agustín Thierry 
y qué representa la obra de éste en las letras fran- 
cesas? En Thierry es interesante la obra y la vida. 
Paso a paso va siguiendo el autor del nuevo libro la 
vida del eminente historiador. Y tal vez una de las 
partes más interesantes del volumen es aquella en 
que se estudian las relaciones de Thierry con Saint- 
Simon. Saint-Simon, aristócrata, descendiente del 
gran analista del siglo XVIL fue maestro de Thie- 
rry. Thierry, muchacho, prendado ya de algunas 
letras, sirvió de secretario durante algún tiempo a 
Saint-Simon. Sabido es que Saint-Simon es, con 
Fourier, con Owen, uno de los padres del socialismo 
moderno. Era Saint-Simon uno de esos revolucio- 
narios franceses que han hermanado las ideas más 


* Publicado en el periódico ABC, 13-VIII-1922. 


disolventes con un excepcional espíritu de sacrificio 
y de simplicidad en la vida (Julio Guesde que acaba 
de morir, era un hombre sencillo, que todas las ma- 
ñanas iba él mismo a comprar los mantenimientos 
del día. Blanqui pasó cuarenta años en presidio, y no 
se avino a abandonar sus ideales). La influencia de 
Saint-Simon sobre Thierry es manifiesta; se separó 
del caballero socialista el futuro gran historiador, se 
separó precisamente por cuestión de doctrina; pero 
en el espíritu de Thierry quedó el germen de un hu- 
manitarismo, un amor al pueblo, una simpatía por 
los vencidos, que es lo que —con otras cualidades de 
orden estético— da realce a su obra. 

Y está ya en marcha Thierry por el camino de las 
letras. Vive sencillamente y ha de trabajar mucho. Su 
predilección es la historia. Ante él se abre un vasto 
campo inexplorable. ¿Quién ha escrito la historia en 
Francia? ¿Cómo ha sido escrita esa historia? ¿Los 
grandes historiadores son todos antiguos? El más 
grande de todos, acaso, pertenece a la Edad Media, 
ese maravilloso historiador (realmente, sí, maravi- 
lloso) es amigo y consejero de un rey (¡Y cuánto ga- 
narían los reyes si tuvieran consejeros como éste!). 
Aludimos a Joinville y a su historia de San Luis: 
uno de los libros más bellos, no sólo de la literatura 
francesa, sino de las letras de toda Europa. Y bien 
puede decirse que una Edad que ha producido obras 
literarias tan finas como ésta, no puede, en ningún 
modo, ser calificada de ruda. Después de Joinville, 
de Commynes, de Froisart, ¿qué grandes historia- 
dores ha habido en Francia? La historia es una cosa 
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moderna, el horizonte que se abría ante Agustín 
Thierry era ilimitado. «El catálogo de los libros que 
yo debía leer y extractar —dice el historiador en una 
carta— era enorme; y como yo no podía disponer 
sino de un corto número de ellos, me veía precisado 
a ir a buscar los restantes a las bibliotecas públicas. 
En lo más recio del invierno yo permanecía largas 
horas en las galerías glaciales de la calle de Riche- 
lieu, y más tarde, bajo el sol ardoroso del verano, yo 
corría, en un mismo día, desde Santa Genoveva al 
Arsenal y desde el Arsenal al Instituto». El trabajo 
del joven historiógrafo es abrumador. No existe para 
él nada en el mundo sino sus investigaciones. Años 
enteros pasa en las bibliotecas y en los archivos. Al 
fin aparecen algunos escritos suyos. Su primer libro 
—la Historia de la conquista de Inglaterra— logra un 
brillantísimo, ruidoso éxito. De un golpe, Thierry es 
proclamado gran historiador por los hombres más 
eminentes de su tiempo (Sainte-Beuve, Balzac, etc.). 
Un sentido nuevo de la historia, completamente mo- 
derno, ha hecho su aparición. Hablando del tiempo 
en que Thierry realizaba sus trabajos en los archivos, 
dice el autor de este libro de que tratamos: «Un pri- 
mer hecho llamó inmediatamente la atención de este 
rebuscador de archivos. ¿Por qué, descendientes de 
los vencidos, no habíamos escrito nunca sino la his- 
toria de los vencedores? ¿Por qué pasar en silencio 
desdeñoso esas revoluciones comunales, primera 
explosión del espíritu de libertad? ¿No tenían los 
villanos tanto derecho como los nobles a su libro y 
a sus antecesores?». A esta rehabilitación del pueblo 


en la historia únase el sentido de lo pintoresco, y se 
tendrá, en una breve fórmula, todo el sentido de la 
historia en Agustín Thierry. 

La nueva historia acaba de ser inaugurada con 
un libro soberbio; el nuevo historiador había reali- 
zado una obra que ofrecía dos importantísimos as- 
pectos: uno moral y otro literario. Había realizado 
en su libro una obra de justicia —al rehabilitar a las 
masas abnegadas y laboriosas—, y había al mismo 
tiempo creado una modalidad de historia pintores- 
ca, plástica, viva. Todo sonreía al felicísimo y aplau- 
dido escritor. Pero un día, un hermoso y claro día, 
al penetrar en un espléndido parque frecuentado en 
su niñez, notó que los árboles que él viera antaño 
verdes eran ahora de encendido color rojo. Un velo 
de sangre enturbiaba su visión. Pocos días después, 
Thierry se quedaba ciego en absoluto. En pleno 
lisonjero éxito, cuando mayor era su ardimiento 
para el trabajo, el gran historiador se quedaba sin 
el órgano necesario para el trabajo. No desmayó 
por esto Thierry. El Gobierno de su país le puso 
al frente de una nueva escuela de investigadores y 
eruditos, y millares y millares de documentos fueron 
exhumados y examinados en los archivos públicos. 
Un inmenso tesoro de erudición, que permanecía 
olvidado, ignorado, fue sacado a luz por los jóvenes 
trabajadores. Thierry, ciego, dirigía los trabajos. 
«Reunidos los materiales y confrontados —dice el 
autor del libro indicado—, Thierry convocaba a sus 
auxiliares y se hacía leer y releer los documentos y 
cartularios colocados a su alrededor como testigos 
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del pasado. Después, meditada y silenciosamente, 
establecía las relaciones entre unos y otros, gracias 
a su poderosa memoria; lentamente los fecundaba 
con la reflexión; al fin dictaba; y dictaba en un estilo 
que él había trabajado y limado en su cerebro, en que 
él había puesto su sello personal». La vida, llena de 
trabajo, de un tal obrero intelectual, es verdadera- 
mente admirable. Pero todavía Thierry había de ser 
sometido a más dura prueba. Tras de la ceguera vino 
la parálisis. Thierry se encontró ciego y paralítico. 
«A los treinta y tres años —dice el autor del libro 
que examinamos— comenzó para él esa pasión, si 
se puede hablar así, que debía durar veintiocho años 
más; pasión triunfante, puesto que Thierry salió de 
ella victorioso por el vigor indefendible del alma y 
por la potencia persistente del trabajo». ¿No realizó 
Pasteur, después de su hemiplejía, sus más fecundos 
descubrimientos? Ciego y paralítico, continuó el 
gran historiador sus grandes trabajos. Pudo decir, 
cuando iba a expirar, que moría después de haber 
dado a su Patria todas sus energías. 

Ejemplo alto y sereno de vida nos ofrece el libro 
que ahora publica el deudo de Thierry. Puede servir 
para los aficionados a la historia —como decíamos 
al principio—, y lección ejemplar será también para 
todo linaje de ciudadanos. No sólo ha creado Agustín 
Thierry un modelo nuevo y generoso de historia; su 
vida vale tanto como su obra. Y la historia —y la po- 
lítica, consecuentemente—; la historia, repitámoslo, 
no es materialismo, no es interés brutal y tangible. 
La historia y la política son espíritu. En el seno de 


una civilización todo espíritu vivimos; millares y 
millares de hombres —mártires y misioneros— han 
sufrido y muerto por el espíritu. ¿Cómo podríamos 
aceptar una política, una concepción histórica, basa- 
das en el más limitado y concreto materialismo? En 
historia la vida y la política son espíritu. Y ahí está el 
gran historiador, padre de la historia moderna, que 
ciego, paralítico, endolorido, inmóvil, perdido en las 
tinieblas, prosigue, lleno de entusiasmo, trabajando, 
guiado por la esperanza, movido por el espíritu. 
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La literatura y la vida* 


UN escritor francés ha publicado recientemente un 
libro que ha sido muy discutido. Se titula El reverso 
del gran siglo. El gran siglo en Francia es el siglo de 
Luis XIV. El siglo de Luis XIV —la decimoséptima 
centuria— está considerado por la burguesía conser- 
vadora francesa como la época de mayor esplendor 
de Francia. Y ese esplendor lo ha logrado para su 
Patria el talento, la perseverancia, la incansable 
laboriosidad de un Monarca. Esta última conse- 
cuencia —si hemos de ser exactos— no la sacan ya 
del gran siglo los burgueses conservadores de Fran- 
cia, que son republicanos, sino ciertos escritores 
entusiastas del antiguo régimen político. Luis XIV 
sirve, en Francia, a los partidarios de la Monarquía, 
para defender y propugnar sus ideales. Y como en 
la nación vecina se estudia y se ama la historia, los 
escritores republicanos radicales, que también lo 
saben, contestan con otros libros en que se defiende 
la tesis contraria. 

La publicación de El reverso del gran siglo res- 
ponde a la publicación anterior de otro libro en que 


* Publicado en el periódico ABC, 13-VIII-1925. 


se hacía el panegírico de Luis XTV. Siento no recor- 
dar el nombre del autor de El reverso?; si no recuer- 
do mal, lo ha editado la casa Albin Michel, de París. 
Lo interesante ahora es examinar, si no todo, parte 
de la argumentación del autor. El trabajo realizado 
en el libro es excelente, la erudición es caudalosa 
y exacta. Y una novedad —relativa— del volumen 
consiste en que el historiador no dice nada por su 
cuenta propia; con gran escrupulosidad se limita a 
copiar textos de libros que aparecieron en el reinado 
de Luis XIV, y en los que se describen las costum- 
bres de dicha época. Ya un eminente especialista en 
cuestiones medievales —el profesor de la Sorbona, 
Langlois— había divulgado tan excelente sistema. Y 
estos días precisamente acaba de publicar un nuevo 
volumen (editor, Hachette), perteneciente a la serie 
de los que está escribiendo sobre la vida en la Edad 
Media. De la vida en la Edad Media, el profesor de 
la Sorbona no dice nada, absolutamente nada, en 
los interesantísimos libros que publica. Lo dicen 
todo los textos de autores de la Edad Media, que él, 
con gran perseverancia, con delicado tacto ha ido 
escogiendo y ensamblando en la indicada serie. La 
vida de una época, pintada así, por los coetáneos, no 
puede ser ni más auténtica, ni más exacta. 


3 El autor es el escritor francés Félix Gaiffe. La edición de 
este libro que se conserva en la biblioteca personal de Azo- 
rín en su Casa-Museo en Monóvar es: L'envers du grand 
siecle, Albin Michel, París 1924. 
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¿Auténtica y exacta? ¿Nos dirán las sabias leyes de 
Indias la verdadera conducta de los españoles en 
América durante la conquista? ¿Nos dirá el teatro 
español clásico —calificado de amoral por Menén- 
dez y Pelayo— la verdadera vida española en el siglo 
XvIr? Si los textos de Langlois y los textos del autor 
de El reverso del gran siglo son auténticos, de au- 
tenticidad indubitable; pero la realidad ha podido 
ser otra. Ser otra, no absolutamente en oposición a 
los textos, sino en apreciable variante. ¿Podríamos 
aplicar a la vida española del siglo XVII el calificativo 
de amoral que Menéndez y Pelayo (en uno de sus 
prólogos a Lope publicado en 1898) aplica al teatro 
clásico? La novela picaresca evidentemente no es 
realista; o por lo menos, no es real. Reputado por 
dechado de realismo, ese género novelesco es una 
constante deformación de la realidad. No podríamos 
tomarlo como modelo para la apreciación de la rea- 
lidad española en determinado momento histórico. 
La novela picaresca es sólo un indicio de lo que Es- 
paña era en los siglos XVI y XVII. Quedan, aparte del 
teatro y de la novela picaresca, otros documentos 
literarios. A nuestra disposición tenemos, para el 
estudio de la España antigua, la novela corriente no 
picaresca. Y ahí están —aparte de las maravillosas 
novelas de Cervantes— las de doña María de Zayas. 
¡Figura singular, figura única, figura peregrina la 
de esta señora en la literatura española! No ha sido 
doña María de Zayas todavía estudiada como mere- 
ce por historiadores y críticos; en los manuales de 
literatura apenas se le concede cuatro líneas. Y, sin 


embargo, las Novelas amorosas de Zayas son una 
verdadera maravilla de estilo —sobrio, claro, escue- 
to— y de penetración psicológica. 

Pero no busquemos en las Novelas amorosas la 
imagen de la vida española en el siglo XVII. Y si la bus- 
camos, conformémonos con la imagen que el novelista 
nos ofrece. Y la imagen no puede estar más conforme 
con el calificativo aplicado por el gran crítico al teatro 
clásico. La moral no existe para doña María de Zayas. 
Los personajes —sobre todo las mujeres— obran y se 
conducen como si la moral no existiera en el mundo. 
Y he señalado en un estudio publicado fuera de Espa- 
ña el retrato de una dama (se trata de una duquesa) 
que la autora hace en la novela El prevenido engaña- 
do. Ningún autor moderno ha llegado más allá en la 
pintura de tipos amorales que doña María de Zayas en 
el retrato de esa aristócrata. 

El autor de El reverso del gran siglo dedica uno 
de los capítulos de su libro al examen de las mane- 
ras. Se pondera la perfecta urbanidad de las gentes 
en el reinado de Luis XTV, y se ve, por el contrario, 
a juzgar por los textos de los manuales de civilidad, 
que la grosería y la incorrección eran cosa corriente. 
Los principales textos citados por el autor se refieren 
a la conducta del comensal en la mesa. Los manua- 
les señalan actos incorrectos que se deben evitar. Al 
señalarlos, se deduce del hecho que tales groserías 
se cometían en la Francia de Luis XIV y por la gente 
culta de entonces. 

Se ha hablado de este capítulo en el país vecino 
al hacer la crítica del libro. La argumentación del 
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autor, textos aducidos por el autor, parecían irreba- 
tibles... Y, sin embargo, nada más falaz. Lo que no 
han dicho los impugnadores de El reverso del gran 
siglo es que las faltas de urbanidad señaladas en los 
manuales franceses del tiempo de Luis XTV no eran 
privativas de Francia, ni exclusivas del reinado a que 
se alude. Los manuales de civilidad vienen desde 
hace siglos copiándose unos a otros. En Francia, las 
groserías de que se habla en los textos de El reverso 
del gran siglo estaban copiadas de otros libros más 
antiguos. En España, en los manuales, se señalan las 
mismas incorrecciones. Y puede decirse que es de 
Italia de donde han llegado a Francia y a España los 
modelos de los manuales de urbanidad. Las edicio- 
nes de los conocidos Galateos se repiten durante siglos 
en las ciudades españolas. Y si abrimos los Diálogos, 
de Juan Luis Vives —Diálogos para el estudio de la 
lengua latina—, veremos que en el capítulo dedicado 
a la mesa se señalan algunas de las faltas de que se 
habla en El reverso del gran siglo. 

¿Qué queda de la argumentación del autor de ese 
siglo tan discutido? ¿Cuál es la relación del docu- 
mento literario y de la vida real? 


El siglo XvItt* 


EL día 15 de noviembre de 1711, hizo su entrada en 
Madrid por tercera o cuarta vez —pero ahora de un 
modo definitivo— don Felipe V. A las tres en punto 
de la tarde. Se colocó una larga valla desde la Puer- 
ta de Atocha hasta palacio. Había que contener a la 
muchedumbre entusiasta. En Madrid no se pensaba 
en otra cosa. Trastornadas, revueltas, todas las ca- 
sas. «A las once no había ya olla que estuviese segura 
en su chimenea, aunque nunca hubiese cocido, por- 
que en este día se indultaron hasta los descuidos de 
las cocineras y fregatrices, estando sólo en su punto 
los cuidados del sastre y del tocador». Limitémonos 
a dar estos solos detalles de la solemne entrada. 
Nadie creería que en un librito de modelos de cartas 
—como los que hoy se hacen para uso de soldados y 
de «menegildas»— había de encontrarse una puntual 
relación del hecho más trascendental de España en 
el siglo XVII. En la Práctica de Secretarios, publica- 
da por don Gaspar de Ezpeleta (segunda impresión, 
Madrid, 1723) hemos encontrado el interesante do- 
cumento. Y lo exhumamos ahora con motivo de la 


* Publicado en La Prensa de Buenos Aires, 19-III-1930. 
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publicación de un volumen titulado España bajo los 
Borbones. Su autor: don Pío Zabala y Lera, catedrá- 
tico en la Universidad de Madrid. El señor Zabala, en 
su Obra, abarca desde el principio del siglo, el siglo 
XVIIL que se inicia con el reinado de Felipe V, hasta 
1902, en que don Alfonso XIII jura la Constitución 
ante el Parlamento. Muy trillada está la historia de 
la casa de Borbón en España; pero el catedrático de la 
Universidad de Madrid ha sabido hacer un libro en 
que, de un modo circunstanciado, resume ese largo 
período de la historia nacional. 

La historia externa, la historia de los hechos, es 
perfecta en el libro de don Pío Zabala; el lector que 
desee saber lo que ha ocurrido en la nación española 
en ese lapso, podrá consultar con provecho el ma- 
nual del catedrático madrileño. Los acaecimientos 
y los incidentes están narrados a la menuda, paso 
tras paso. Es verdad que falta un poco de color y de 
relieve; el color y el relieve sin los cuales no puede 
haber gran historiador. Pero la exactitud del relato y 
la copia de pormenores son tales, que puede el lector 
darse por satisfecho; si la obra le llegare a defraudar 
como cosa artística, le satisfará como acervo y re- 
copilación de noticias. Y ya hecha justicia al erudito 
historiador, nos será permitido que, a propósito de 
este libro, hagamos una observación que es dable 
aplicar a la generalidad de los historiadores actua- 
les. En una palabra: falta en esta historia —como fal- 
ta en muchas de las escritas recientemente- la his- 
toria de las ideas; los hechos son poca cosa si no se 
los relaciona con las ideas; los hechos son en la vida 


el soporte de las ideas. Y una historia completa será 
aquella en que sobre la trama de los hechos, vayamos 
viendo de qué modo las ideas se van desenvolviendo. 
La evolución de las ideas es lo que pedimos; que el 
historiador trace en su libro la trayectoria de las 
ideas. Y si se trata, como ahora, de la Casa de Borbón 
en España, desearíamos ver patentemente, de un 
modo preciso y claro, cómo las ideas de justicia, de 
derecho, de sentido de la equidad, cómo, en suma, la 
sensibilidad de los españoles ha ido desenvolviéndo- 
se alo largo de ese período que va desde 1700 hasta 
1902. ¿Qué es lo que el siglo XVIII representa en 
España? ¿Qué cambios se operan —caso de operar- 
se alguno— entre 1700 y 1800? ¿De qué manera la 
sensibilidad se ha transformado —caso de que haya 
habido transformación— en el período histórico que 
señalan esas dos fechas? Esto, para nosotros, es lo 
importante; es importante ver la línea de la sen- 
sibilidad española en sus ondulaciones entre esos 
dos guarismos. El catedrático de la Universidad de 
Madrid, no sólo, a nuestro juicio, no da importancia 
a ese problema, sino que aun parece descuidar los 
aspectos de la vida nacional que se relacionan con 
tal asunto histórico. Así, por ejemplo, el conde de 
Aranda, expulsor de los jesuitas, autor de grandes 
reformas que llegan a determinar un cambio en las 
ideas; el conde de Aranda está como escamoteado en 
el libro; del primer ministerio de Aranda no se dice 
nada; en ese primer período de mando del conde 
—cuando llamado por Carlos III vino de Valencia, 
donde era capitán general, a apaciguar el motín pro- 
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movido por las disposiciones de Esquilache—; en ese 
primer período de mando de Aranda, fue cuando el 
conde realizó todas sus grandes reformas; no se dice 
tampoco gran cosa, aunque algo más se dice, del se- 
gundo ministerio del conde; el lector reconocerá que 
la omisión es de importancia; en torno a Aranda gira 
toda la vida nacional en la segunda mitad del siglo 
XVIII; su huella en la sensibilidad española es hon- 
da; no es posible trazar la historia de España en ese 
período y no dedicar un ancho espacio a la figura de 
Aranda, piénsese lo que se piense de tal gobernante. 
Y poco después ocurre lo mismo con otro gran per- 
sonaje: con Gaspar Melchor de Jovellanos. El señor 
Zabala llama a Jovellanos «soberana figura». Y no 
entendemos cómo, siendo para el autor soberana la 
figura de Jovellanos, no dedica a este español mag- 
no toda la importancia que realmente tiene. No se 
puede hacer la historia del tránsito del siglo XVIII al 
XIX sin conceder amplio estudio a Jovellanos. Pocos 
casos se darán en la historia moderna de las nacio- 
nes europeas como éste; en Jovellanos se resumen 
de modo admirable, preciso, exacto, todo el espíritu 
del siglo XVI! y todo el anhelo de la centuria que se 
va a inaugurar con la guerra de la Independencia. Y 
si nos concretamos a la estética, Jovellanos, lector 
de Rousseau, lector de Bernardina de Saint-Pierre, 
es, a más del primer romántico español, el prime- 
ro que ha sentido la Naturaleza, el paisaje, de un 
modo sólido, reflexivo, trascendental. Es el primer 
romántico en su Epístola escrita desde la Cartuja del 
Paular y aun en su drama El delincuente honrado, 


y es el más hondo sentidor de la Naturaleza en su 
descripción del castillo de Bellver y en alguna de 
las oraciones pronunciadas en el Instituto de Gijón, 
fundado por el gran astur; por ejemplo, en la oración 
que en la edición Cañedo lleva el siguiente expresivo 
título: Oración pronunciada en el Instituto asturia- 
no sobre el estudio de las ciencias naturales, que se 
podría intitular: Meditación sobre los seres criados 
y sus relaciones con Dios y el hombre, consideradas 
en el orden de la Naturaleza. Es verdad que fray Luis 
de Granada había ya tratado de la Naturaleza en su 
Introducción del Símbolo de la Fe, pero este acento 
de ahora —acento que sin ser panteísta, sin salir de la 
ortodoxia católica, considera la Naturaleza como un 
todo armónico, profundo, en misteriosa dependen- 
cia de todos sus elementos—; este acento de ahora es 
nuevo, completamente nuevo, en la ideología espa- 
ñola. Involuntariamente, pensamos en meditaciones 
análogas, hechas en nuestros días; meditaciones de 
un tinte místico, escritas por un antiguo hegeliano, 
hegeliano de la izquierda: don Francisco Pi y Mar- 
gall, en su librito Tardes de invierno. Interesante 
sería la comparación de uno y otro trabajo, y ello nos 
haría ver toda la modernidad de Jovellanos. 

Don Gaspar representa el sentido científico del 
siglo XVIII —siglo espléndido en España— junto con 
todo el espíritu naciente de la centuria decimonona. 
Así es curioso examinar la posición de Jovellanos 
cuando se trata su asunto predilecto, de la pedago- 
gía. Jovellanos era un artista literario; lógicamente, 
debiera estar prendado de la antigijedad clásica; lo 
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que se llama humanidades debiera por fuerza de te- 
ner en él un defensor esforzado. Y, sin embargo, no 
es así; todo el espíritu científico del siglo XVIII alienta 
en Jovellanos; el ambiente de ese siglo le domina, 
y, observador profundo, religioso, de la Naturale- 
za, acaba por dar el predominio en la pedagogía a 
la ciencia sobre la antigiledad clásica. Una de esas 
bellas oraciones que solía pronunciar Jovellanos 
en su instituto, es la que marca esta singularísima 
posición del gran español, posición hoy completa- 
mente moderna. Oigámosle; habla de las ciencias y 
de las letras, y dice dirigiéndose a los estudiantes: 
«No temáis, hijos míos, que para inclinarnos al es- 
tudio de las buenas letras, trate yo de menguar ni 
entibiar vuestro amor a las ciencias. No por cierto; 
las ciencias serán siempre a mis ojos el primero, el 
más digno objeto de vuestra educación; ellas solas 
pueden ilustrar vuestro espíritu; ellas solas enri- 
quecerle; ellas solas comunicaros el precioso tesoro 
de verdades que nos ha trasmitido la antigiedad, y 
disponer vuestros ánimos a adquirir otras nuevas 
y aumentar más y más este rico depósito». El orador 
sigue hablando del provecho del estudio de las cien- 
cias; después aborda el tema de las letras clásicas y 
llega al problema de las lenguas muertas. ¿Es que 
Jovellanos va a recomendar el estudio de esas len- 
guas pretéritas? Y el orador prosigue: «No, señores; 
confieso que fuera para vosotros de grande provecho 
beber en sus fuentes purísimas los sublimes rauda- 
les del genio que produjeron Grecia y Roma. Pero, 
valga la verdad, ¿sería tan preciosa esta ventaja como 


el tiempo y el ímprobo trabajo que os costaría alcan- 
zarla? ¿Hasta cuándo ha de durar esta veneración, 
esta ciega idolatría, por decirlo así, que profesamos a 
la antigúedad? ¿Por qué no hemos de sacudir alguna 
vez esta rancia preocupación a que tan neciamente 
esclavizamos nuestra razón y sacrificamos la flor de 
nuestra vida?». El texto es rotundo, definitivo; la ani- 
mosidad contra las llamadas humanidades no puede 
ser más intensa; idolatría, rancia preocupación, la ra- 
zón esclavizada neciamente... Jovellanos cree que la 
observación perseverante, amorosa, circunstanciada, 
de la Naturaleza, vale más que el estudio de los clá- 
sicos de Grecia y Roma; quien observe la Naturaleza 
tendrá lo que se dice que se logra con el estudio de 
esos clásicos —y ésta es la defensa suprema de las hu- 
manidades—; tendrá finura de espíritu, discernimien- 
to delicado, corazón humano. ¿Cómo no ha de creer 
eso un observador de la botánica, de todas las mara- 
villas y delicadezas de la botánica, como Jovellanos? 
¿Y es que esas maravillas no nos harán ser tan finos 
como la lectura de Homero o de Virgilio? Y sobre todo 
dice Jovellanos— si los antiguos fueron grandes, lo 
fueron por esa observación de la Naturaleza; conque 
en vez de copiarlos, debemos hacer lo que ellos hicie- 
ron. ¿Se ve toda la modernidad de Jovellanos? ¿Y no 
es esto más importante en la historia de España bajo 
los Borbones que otros mil detalles y zarandajas de la 
política? 

Ahora si queremos completar el cuadro o aña- 
dirle otro rasgo capital, lleguémonos hasta el padre 
José Francisco de Isla y estudiemos la obra realizada 
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por este jesuita. Cojamos algunas páginas del Fray 
Gerundio y veamos de qué modo, con la mejor in- 
tención del mundo, Isla traspasa los linderos del 
mero humorismo, y sin querer, hace que su sátira 
llegue hasta lo más hondo, e inaugure en España 
una ideología de que se hallaba muy distante el buen 
jesuita. Como Jovellanos llega acaso más lejos de lo 
que él imaginaba, así el padre Isla abre la puerta, sin 
sospecharlo, a una corriente de crítica que en el siglo 
siguiente ha de dar sus frutos. 

Y ésta es una pequeña muestra de la marcha de 
las ideas que nosotros quisiéramos ver en las histo- 
rias políticas nacionales. 


La materia histórica* 


A VECES un ciudadano puede tener dudas que le ob- 
sesionen; a veces puede verse en perplejidades que 
le desazonen durante días y días. El tejido de los he- 
chos que componen la vida diaria es complejo y sutil; 
la materia de que se ha de formar la historia es varia 
y divergente. Ese ciudadano que imaginamos asiste 
al espectáculo de la vida diaria con un espíritu de 
atención y de vigilancia; ese ciudadano, lector de his- 
toria, se preocupa de lo que, entre los hechos que a su 
vista se están desarrollando, podrá ser la materia de 
la historia. Es decir, que todos los días ocurren he- 
chos que pueden ser históricos, o que por lo menos 
han de formar los aledaños del hecho histórico y que 
no podemos saber a ciencia cierta, con exactitud, lo 
que en la perspectiva del tiempo tendrá carácter de 
histórico o no lo tendrá. Es decir, que en la comple- 
jidad de la trama social, ante el espectáculo de los 
hechos que contemplamos, no nos es dable afirmar 
con seguridad cuál será el detalle sintomático y cuál 
no lo será; cuál será el hecho señero, resaltante, con- 
densador de un estado de espíritu nacional, y cuál 


* Publicado en el periódico Crisol, 9-VI-1931. 
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no lo será. La tela que el tiempo y las contingencias 
humanas tejen, la tenemos delante de nosotros; la 
podemos tocar; la podemos palpar con nuestros de- 
dos; la sacamos a la puerta de la calle, como se suele 
hacer en los comercios, y a plena luz la examinamos. 
Y sin embargo, esa tela sutil y casi etérea se va des- 
lizando poco a poco en la corriente del tiempo; los 
hechos grandes y pequeños se suceden; todo se va 
alejando en lo pretérito. Y en este momento en que 
el maravilloso tejido se encuentra entre nuestras 
manos, no podemos decir cómo es y cómo será en 
lo futuro. 

Este gran hecho que ahora se ha producido, ¿será 
tan grande como lo vemos? ¿Tendrá en lo futuro la 
importancia que al presente le damos? En cambio, 
este otro hecho que parece de menos relieve, al cual 
no se le concede la consistencia que al anterior, ¿no 
cambiará de aspecto con la lejanía y resaltará sobre 
el que ahora consideramos mucho mayor? En la his- 
toria se hallan consignados los hechos y gestas de los 
reyes; no hay más altos y poderosos personajes en 
los anales humanos; el historiador ha de contar con 
esos factores históricos. Y sin embargo, por debajo 
de esos imponentes elementos existe otra trama sutil 
y delgada que el pueblo ha ido tejiendo. En silencio, 
con trabajo, con sacrificios, el pueblo, o sea un pobre 
labrador, un artesano, un marinero, un excavador 
de minas; el pueblo decimos, ha ido formando una 
urdimbre de hechos pequeñitos, insignificantes, que 
ahora se nos aparecen como de más valor, de más 
trascendencia, que los altos y magníficos hechos de 


los reyes. ¿Y este escritor que ante su mesita se halla 
sentado? ¿Es que no queréis tener en cuenta lo que 
representa en la evolución humana? El escritor 
que ahora estamos viendo, y otros muchos escrito- 
res como éste; el escritor que ahora tenemos delante 
de los ojos, y centenares de otros escritores que a lo 
largo de los años, a lo largo de los siglos, han ido ha- 
ciendo avanzar la inteligencia del hombre y perfec- 
cionando su sensibilidad. ¿No serán los hechos que 
han suscitado estos laboradores de la inteligencia 
más trascendentales, más intensos y extensos, que 
esos otros hechos más retumbantes y esplendentes 
de la política, de los reyes o de los revolucionarios? 
Un escritor como nuestro José Ortega y Gasset nos 
dice que él no ha intervenido en el advenimiento de 
la República en España; la República ha sido in- 
corporada a un grupo de hombres que se llamaban 
republicanos desde hacía mucho tiempo o desde ha- 
cía poco. Esos hombres son los que, a los ojos de un 
espectador superficial, han traído a España el nuevo 
régimen; ahora ellos son los que lo usufructúan. 
Nuestro amigo ha permanecido años y años inclina- 
do sobre los libros y sobre las cuartillas; ha escrito 
mucho y ha hablado; establezcamos la hipótesis de 
que no haya tan siquiera pronunciado jamás la pa- 
labra República; supongamos que su pensamiento 
haya estado siempre a cien leguas de la República. 
Y con todo, el hecho es de una evidencia abrumado- 
ra: este amigo nuestro, estilista y orador, filósofo y 
artista literario, ha ejercido durante veinte años en 
su patria una influencia como nadie la ha ejercido 
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jamás; la juventud ha seguido fervorosamente sus 
enseñanzas; el pensamiento nacional, en lo que 
tiene de más fino y de más hondo, se ha nutrido de 
su pensamiento, por la sensitiva finura de su estilo, 
todo plasticidad y cadencia: el estilo castellano ha 
ascendido en emoción y en melodía. Si colocamos 
el nombre de este español al lado de todo un grupo 
de revolucionarios, ¿no será lícito creer que nuestro 
amigo ha influido más en el advenimiento del nuevo 
régimen que estos otros hombres que se atribuyen 
la misma obra? ¿No pesará más en la historia un 
nombre solo que una decena de nombres? En la 
perspectiva del tiempo, desde lo por venir, cuando 
se mire hacia atrás, hacia estos momentos de ahora, 
seguramente se verá resaltante el hecho de un solo 
hombre, y en la sombra, desvanecido el hecho de un 
grupo de otros ciudadanos. 

Recientemente se ha producido en Madrid un he- 
cho que viene a corroborar nuestra teoría. El archivo 
histórico de un gran historiador, García Villada, ha 
sido destruido. Los periódicos, con alguna excep- 
ción, no han comentado el hecho, el hecho ha pasado 
inadvertido, se ha deslizado como uno de tantos he- 
chos insignificantes. ¡Y lo que se ha producido tiene 
una consecuencia incalculable! ¿La tiene de veras? 
Al contemplar la indiferencia de la masa social, al 
advertir el silencio de los periódicos, el ciudadano 
duda, se encuentra perplejo. Para reunir este admi- 
rable arsenal se han necesitado años y años de tra- 
bajo paciente, fervoroso; centenares de manos han 
ayudado desde todas las partes del mundo a las ma- 


nos solícitas, perseverantes de este historiador. Con 
cuidado, con meticulosidad, poniendo en la obra un 
intenso amor, las piezas y documentos del archivo 
han ido siendo reunidas; libros preciosos han sido 
adquiridos para este admirable taller; ediciones que 
no tienen par en el planeta han sido buscadas y traí- 
das a esta biblioteca; con mil trabajos se han allega- 
do datos que será imposible volver a reunir; millares 
y millares de papeletas formaban un conjunto tan 
rico, como puede ser el mayor tesoro de la tierra. Y 
todo esto, todo este trabajo, toda esta ciencia, todos 
estos afanes, todo lo que representa en la cultura y 
en el saber humano este archivo, ha sido hecho pave- 
sas, destruido, aniquilado. Y el más profundo silen- 
cio ha rodeado este hecho de una terrible magnitud. 
En la historia de la humanidad lo que se cuenta es 
el espíritu: el pecado contra el espíritu es el mayor 
pecado. Si se prescindiera del espíritu, la sociedad 
no podría marchar; los partidos más avanzados, más 
revolucionarios, verían su obra irrealizable, si no se 
contara con el espíritu. De prevalecer la destrucción 
de la obra del espíritu, la humanidad regresaría al 
punto de partida, a la pura animalidad. Todo habría 
que rehacerlo; todo habría que inventarlo. ¡Y aquí, 
ante nosotros, rodeado de silencio, circuido de indi- 
ferencia, tenemos el hecho de mayor trascendencia 
que se ha producido en España hace muchos años! 
¿Lo será, en efecto? ¿Se verá de esa manera desde lo 
futuro? Queremos creerlo así, debemos creerlo así; 
si creyéramos otra cosa no tendríamos de la historia 
el alto concepto que debemos tener; si creyéramos 
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otra cosa renegaríamos de lo más noble y lo más fino 
que el ser humano tiene: el espíritu. 

Se impone, por lo tanto, que la opinión sepa lo 
que se ha hecho, lo que se ha perdido; no seamos 
frívolos, no nos dejemos arrastrar por esta oleada de 
frivolidad y charlatanería que ahora envuelve al Es- 
tado español. Si deseamos que con toda puntualidad 
la nación sepa lo que se ha perdido, es para que los 
españoles vean con toda claridad lo que esa pérdi- 
da representa en la civilización nacional. Viendo el 
daño irreparable que se ha hecho, y meditando sobre 
él, tal vez sintamos tristeza y hagamos propósito de 
respetar otra vez lo que está por encima de Repúbli- 
ca y de Monarquía, de ésta o la otra política, lo que 
constituye para todos, sin distinción de ideales, un 
patrimonio espiritual. Como en la historia se deplora 
la destrucción de la Biblioteca de Alejandría; como 
condenamos la destrucción de los manuscritos y 
libros árabes de Granada, por orden de Cisneros; 
como lamentamos la destrucción de la Universidad 
de Lovaina, así, con el mismo dolor deploramos y 
condenamos esta otra destrucción reciente. Y afir- 
mamos nuestra creencia, ahora sin titubeos, ahora 
sin perplejidades, de que este hecho, que implica 
para el gobernante una inmensa y tremenda respon- 
sabilidad, es el hecho que en lo futuro ha de resaltar 
por encima de todos los demás hechos, a los cuales 
damos ahora importancia desmesurada. 


El problema de la historia* 


Los dos volúmenes de don Natalio Rivas Políticos, 
gobernantes y otras figuras españolas, nos hacen 
meditar. Natalio Rivas posee un rico archivo. Colec- 
ciona documentos relativos a la historia de España. 
La historia que prefiere es la del siglo XIX. Es incan- 
sable en sus rebuscas. Luego, en amenos estudios 
publica esos interesantes papeles. Hay cosas muy 
interesantes en estos dos volúmenes. Los historia- 
dores futuros de nuestro siglo XIX los habrán de te- 
ner en cuenta. No es la historia grande la que cultiva 
Natalio Rivas, sino la que llaman los franceses «pe- 
queña historia». Pequeña historia que no sabemos 
nosotros por qué no se ha de llamar en castellano 
historieta. Bien es verdad que tampoco sabemos por 
qué a la mujer de Luis XVI se la llama en castellano 
María Antonieta, y no como se la debe llamar, es de- 
cir, María Antonia. 

La historia nos seduce. La historia implica un 
profundo problema de tiempo. No sabemos, entre 
los coetáneos, cuál es el hecho histórico. De todos 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
16-11-1936. 
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los hechos que se producen en la realidad presente, 
¿cuál será el que dé la dominante en la historia? A 
larga distancia, con una perspectiva de cincuenta, 
ciento o doscientos años, la tarea es relativamente 
fácil. Pero ¿y en los momentos presentes? ¿Es que 
sabemos acaso —entrando ahora en el campo me- 
ramente literario— cuáles serán los valores que han 
de prevalecer? En su bello Cervantes, Ricardo Rojas 
juzga que el Viaje del Parnaso está escrito en tono 
burlesco, sarcástico. No se explican de otro modo 
los elogios que Cervantes prodiga a poetas jóve- 
nes. «Lope, Quevedo, Herrera y Góngora —escribe 
Ricardo Rojas— van nivelados en el mismo elogio 
con Lofraso, Bateo, Pamones, Quincoces, Oquina 
y Arrociolo». La prodigalidad en el elogio no es 
cosa únicamente del tiempo de Cervantes. Es pró- 
digo Cervantes y son pródigos sus coetáneos. Acaso 
Gracián es el único que se reserva. Gracián no vive 
en Madrid. Madrid le fastidia y le enfurruña. Cada 
vez que viene a Madrid, toma un berrinchín a causa 
de los porteros de saleta. Los porteros de saleta, en 
las mansiones señoriales, le hacen esperar largas 
horas y le infligen humillaciones. Y él no está para 
esperar ni para ser postergado. Se vuelve a su Ara- 
gón; se vuelve a su lejano mechinal de provincias. 
Y allí, poco a poco, cautamente, va en las páginas 
de El Criticón deslizando su acre humor sobre los 
compañeros de Madrid. Torres Villarroel ha sido el 
primero, a fines del siglo XVIII, que hizo ver estas 
acrimonias de Gracián. El caso es único. El elogio 
no cuesta nada. Cervantes, pobre, enfermo, desam- 


parado de todos, en las postrimerías de su vida, 
quiere crearse un ambiente de simpatía que le con- 
forte. Escribe el Viaje del Parnaso. Y en el Viaje del 
Parnaso va discerniendo lauros a todos los poetas 
de España. La tesis que sustenta está en oposición 
a la que sustenta el querido amigo Ricardo Rojas. 
Ruego a Rojas que me perdone. Las observaciones 
de Ricardo Rojas son sutiles, penetrantes, agudas. 
Todas las páginas de su Cervantes son dignas de 
ser leídas con detención. Provechosa y fecunda es 
su lectura. ¿Cervantes elogia en el mismo tono a 
Quevedo, Lope, Góngora y a todos esos otros poetas 
cuyos nombres acabamos de escribir y que ya he- 
mos olvidado? Cervantes es hombre inteligente. No 
comprendemos cómo ha padecido esta obturación 
del sentido crítico. ¿Y cómo Goethe consideraba a 
Beranger cual primer poeta de su tiempo? ¿Y cómo 
Stendhal hace a menudo acercamientos de nom- 
bres que nos dejan atónitos? Porque si abrimos 
el Racine et Shakespeare nos encontraremos con 
que el buen Stendhal escribe: «Aparte del género 
sentimental, que irradia tan bello fulgor sobre El 
renegado y El genio del Cristianismo, contamos 
con el sentimiento verdadero». El renegado es una 
obra del vizconde d'Arlincourt, y El genio del Cris- 
tianismo es la obra maestra de Chateaubriand. Los 
dos libros están aquí colocados hombro con hom- 
bro, en idéntica apreciación de valores. Al final del 
capítulo se lee también: «Yo veo en Balzac la suerte 
futura de Chateaubriand, Marchangy, d'Arlincourt 
y su escuela». Tenemos con esto a Balzac a la altura 
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de Marchangy, lo cual no es poco subir. Y Chateau- 
briand de nuevo se halla en la misma línea que otros 
escritores mediocres como d'Arlincourt. Y si esto 
hacen los hombres verdaderamente inteligentes 
como un Goethe o un Stendhal, ¿qué no harán los 
demás? No demos, pues, importancia excesiva a 
estos acercamientos absurdos de nombres y este 
aupar lo mediocre al nivel de lo óptimo. La realidad 
que nos ronda es varia y contradictoria. Está en ella 
inserta la materia histórica. Pero esa materia no sa- 
bemos nosotros cuál será. 

Se produce un hecho y lo reputamos vulgar. Ese 
hecho, andando el tiempo, se convierte en esencial. 
Vive un hombre a nuestro lado y lo juzgamos me- 
diocre. Las vicisitudes de la vida —una revolución, 
un cambio de régimen— hacen que ese hombre, fa- 
vorecido por el ambiente, impulsado por la fortuna, 
encuentre en sí mismo cualidades que él ignoraba. 
Las ignoraba él y las ignoraban los demás. De pron- 
to, helo aquí en el primer plano de la escena política. 
La historia es el tiempo. Y el tiempo tiene sus miste- 
rios y sus caprichos. El historiador tiene ante sí un 
depósito inmenso de hechos, personajes y episodios. 
¿Qué hará con ellos? ¿Cómo los colocará en las pági- 
nas de su libro? Del modo como los coloque depen- 
derá la historia. Porque la historia no es más que la 
subordinación de unos elementos a otros en el curso 
del tiempo. La sensibilidad del historiador jugará un 
papel importante en la obra. El fugitivo y efímero 
humor decide a veces. El humor que el historiógrafo 
tenga en tal o cual día —el día en que escriba acerca 


de Felipe II, por ejemplo- decidirá que Felipe II, 
en el conflicto con su hijo don Carlos, sea un padre 
cruel o un político prudente. El historiador no puede 
desasirse de sí mismo. El historiador, como el poe- 
ta, como el filósofo, como el político, está siempre 
consigo mismo. No puede ser otro que él mismo. 
Y lo que hace su desgracia hace al mismo tiempo 
su grandeza. Porque la historia se hace, en último 
término, gracias a la individualidad del historiador. 
La historia es su carácter. Ese carácter es Michelet, o 
Carlyle, o Mariana, o Toreno. ¿Cómo podrá Mariana 
desprenderse de su íntimo y clarividente sentido crí- 
tico? ¿De ese sentido crítico que le llevaba a formular 
acres dictámenes aun contra sus propios conciuda- 
danos? En su República literaria, Saavedra Fajardo 
acusa a Mariana de que «no perdona a su nación y 
la condena en lo dudoso». No; lo que ocurre es que 
Mariana tiene una fuerte personalidad y la impone 
en las páginas de su Historia. 

La sensibilidad rige la historia. ¿Y la memoria? 
Juzgamos la memoria impasible y desapasionada. Y 
sin embargo, la memoria tiene también sus volunta- 
riedades y devaneos. No nos acordamos de todo lo 
que queremos. Nos acordamos, en cambio, de lo que 
no deseamos rememorar. Nada tan profundo como 
unas palabras de Miguel de Montaigne en el capítulo 
que en los Ensayos dedica a Raimundo Sebunde. 
Dicen así: «La memoire nous represente, non pas 
ce que nous choisissons, mais ce qui lui plait». Si 
hiciéramos la historia con arreglo a nuestras pre- 
dilectas rememoraciones, resultaría una historia 
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extrañísima. Hemos conocido a lo largo del tiempo 
muchos personajes. Hemos tratado a oradores, 
poetas, dramaturgos, comediantes. Los hombres 
más representativos de un país, en determinada 
época, han pasado ante nuestra retina. En horas de 
silencio y de soledad, absortos, sumidos en dulce 
quietud, vamos a evocar las figuras pasadas. Con 
ellas evocamos nuestra juventud. La memoria nos 
va a servir. Comienza la evocación. Pero la evoca- 
ción de las grandes figuras se hace sin fervor. No, no 
hay aquí querencia profunda. La memoria nos lleva 
a otra parte. Nos aleja de las grandes figuras y nos 
pone ante los ojos del espíritu otras. Lo grande no 
es lo verdaderamente grande para nosotros en estos 
momentos de recogimiento. Lo grande —y lo muy di- 
lecto— no es el famoso gobernante, un día aclamado 
por la muchedumbre, y que nosotros conocimos y 
tratamos. Lo grande es un labriego que vimos en tal 
paraje, hace cuarenta años, al atardecer, apoyado en 
su azada, después de un día de penoso trabajo. Y lo 
grande es este artesano que en su taller, una carpin- 
tería, daba, en el silencio de la callejuela, con el mazo 
en el escoplo. Lo sentimos y vemos ahora como si 
años enteros hubiéramos estado viendo a estos dos 
hombres. Y fue todo ello un momento. La memoria 
ha tenido ahora uno de sus caprichos. Acaso esas dos 
figuras tienen para nosotros ese realce que las pone 
por encima de las grandes figuras, porque en los mo- 
mentos de nuestra visión sentíamos una gran pena 
o experimentábamos un gran placer. El fulgor que 
proyectaban esos íntimos sentimientos se extendía 


hacia esas figuras y las aquistaba de ese modo y de 
manera perennal a nuestra personalidad. 

No confiemos en lo que es inestable. Un gran 
crítico ha dicho que, al juzgar, somos un punto mo- 
vible que enjuicia cosas movibles. Que esta perenne 
movilidad, espectáculo de lo perecedero, nos haga 
tolerantes. 
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Punto esencial* 


LA generación del 98 es una generación histórica, y 
por lo tanto, tradicional. Su empresa es la continui- 
dad. Y viniendo a continuar se produce la pugna en- 
tre lo anterior y lo que se trata de imponer. El hecho 
es lógico. No hay verdadera y fecunda continuación 
sin que algo sea renovado. En este renovarse de las 
cosas, cobran las cosas mayor vitalidad. A lo largo 
de la Historia —en este caso de la Historia de Espa- 
ña— han existido diversos y múltiples momentos de 
renovación, es decir, de cambio. Han cambiado las 
costumbres y ha cambiado la manera literaria. Lo 
que interesa, en cada caso, es ver en qué se funda la 
pugna entre lo que venía viviendo y lo posterior. 
«Las leyes de la Historia —dice Juan de Ferreras— 
son referir sin pasión lo próspero y lo adverso sin de- 
jarse cegar del amor de la Patria». Estas palabras de 
Ferreras son comentadas por Fray Jacinto Segura en 


* Este texto corresponde al capítulo XX de Madrid (Bi- 
blioteca Nueva, Madrid 1941), un libro de memorias en el 
que Azorín recordó el ambiente del Madrid de principios 
de siglo y las experiencias que vivió durante sus primeros 
años como escritor y periodista en la capital. 


la segunda parte, discurso octavo, de su Norte crítico 
con las reglas más ciertas para la discreción en la 
historia. La imparcialidad es esencial en la Historia. 
El historiador debe ser un espectador sereno. La más 
provechosa lección que pueda emanar de un libro de 
historia, será acaso, no la que se nos enseñe en él, 
sino ese considerar ecuánime del historiador y ese 
su producir serenamente. Pero es tan reprobable la 
inclinación a un lado, como la parcialidad en el otro. 
Y si la exaltación hiperbólica desplaza en la Historia 
y daña en cierto sentido a lo que se exalta, del mismo 
modo debe evitarse la proclividad en opuesto sen- 
tido. No queremos averiguar ahora, por ejemplo, si 
Saavedra Fajardo, tiene razón en su República lite- 
raria al decir que Mariana «desapasionado con las 
demás naciones, no perdona a la suya, y la condena 
en lo dudoso». 

¿Cómo no iban a reaccionar los escritores de 1898 
contra el énfasis, el superlativo elogioso y la hipérbo- 
le desmandada? Y ése era, desde luego, un motivo 
de pugna. Pero había otra causa de discrepancia. En 
este punto entramos en lo verdaderamente esencial. 
De la historia pasamos a la estética en general. No se 
trata ya nuevamente de escribir la Historia, sino de 
ver la vida, que es materia historiable. La divergencia 
con que se venía predicando es, en punto de materia 
historiable, fundamental. ¿Qué es lo historiable para 
Baroja? ¿Cómo entiende Unamuno la Historia? ¿De 
qué modo Baroja ha trazado el cuadro de la España 
contemporánea? Los grandes hechos son una cosa y 
los menudos hechos son otra. Se historia los prime- 
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ros. Se desdeña los segundos. Y los segundos forman 
la sutil trama de la vida cotidiana. «Primores de lo 
vulgar», ha dicho elegantemente Ortega y Gasset. En 
eso estriba todo. Ahí radica la diferencia estética del 
98 con relación a lo anterior. Diferencia en la histo- 
ria y diferencia en la literatura imaginativa. Cuando 
el historiador citado arriba, don Juan Ferreras, nos 
pinta la entrevista de Carlos I y Francisco, el rey de 
Francia, en la prisión de éste en Madrid, ¿qué hace 
sino poner en práctica la norma de primores de lo 
vulgar? La página es verdaderamente deliciosa. Los 
pormenores vulgares con que se nos pinta el cuadro 
hacen que la escena quede grabada en nuestra me- 
moria. 

Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se canta- 
ba en la poesía, es lo que la generación del 98 quiere 
historiar, novelar y cantar. Copiosa y viva y rica 
materia nacional, española, podía entrar, con tales 
propósitos, la de la generación del 98, en el campo 
del arte. Unamuno en una de sus cartas a Ganivet* 
escribe: 


4 Se refiere Azorín a las cuatro cartas abiertas —dos de cada 
autor— que intercambiaron Miguel de Unamuno y Ángel 
Ganivet en 1898 a través de las páginas del periódico El 
Defensor de Granada, y que fueron mucho más difundi- 
das a raíz de su publicación en formato libro con el título 
de El porvenir de España (Renacimiento, Madrid 1912). 
En concreto, este fragmento citado por Azorín corres- 
ponde a la segunda de las cartas escritas por Unamuno y 
tercera por orden en el intercambio epistolar. 


«La historia, la condenada historia, que es en 
su mayor parte una imposición del ambiente, nos 
ha celado la roca viva de la constitución patria; la 
historia, a la vez que nos ha revelado gran parte de 
nuestro espíritu en nuestros actos, nos ha impedido 
ver lo más íntimo de ese espíritu. Hemos atendido 
más a los sucesos históricos que pasan y se pierden, 
que a los hechos históricos que permanecen y van 
estratificándose en profundas capas. Se ha hecho 
más caso del relato de tal cual hazañosa empresa 
de nuestro siglo de caballerías, que a la constitución 
rural de los repartimientos de pastos en tal o cual 
olvidado pueblecillo». 

La estética de los primores de lo vulgar la había 
ya definido en 1651 un agudo tratadista español de 
historia: el carmelita Fray Jerónimo de San José. En 
su precioso libro Genio de la historia, capítulo VII, 
escribe Fray Jerónimo de San José: 

«A los que sabemos y vemos hoy las cosas y las to- 
camos y traemos entre las manos, nos cansa y parece 
superfluo el referirlas con mucha particularidad. 
Como si se trata de una ciudad, de una religión y 
convento en que vivimos, el decir sus ritos y usos or- 
dinarios, y representar sus edificios, campos, huer- 
tas y otras cosas tales, por ser ya muy sabidas, aun 
del vulgo. Pero al que vive en muy remotas tierras, O 
a los venideros de los siglos futuros, que ni saben ni 
verán lo que sabemos y vemos ahora los presentes, 
todo aquello que a nosotros es muy vulgar, será muy 
raro, y lo que nos parece poco y pequeño, será para 
ellos mucho y muy grande». 
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La historia menuda* 


¿La petite histoire? La historia menuda. Puede ha- 
ber, dentro del arte, distintos planes de historia me- 
nuda; indicaremos cuál puede ser una de esas his- 
torias menudas. ¿Elegiremos Burgos, Toledo, León, 
Sevilla, Coruña, Barcelona para nuestra experiencia? 
Cualquiera de estas ciudades puede servirnos. Esco- 
jamos Burgos, cabeza de Castilla. Y comencemos 
por el trabajo. ¿Cómo se trabajaba en Burgos en un 
determinado tiempo? Ese tiempo puede ser la pri- 
mera mitad del siglo XIX. ¿Y qué industria había en 
Burgos en la primera mitad del siglo XIX? Perdonará 
el lector el enfado de la erudición; yo también tengo 
mi erudicioncita en mi armario. Habremos de hacer 
la menuda historia con el rigor con que se hace la 
grande. Para establecer la historia de Burgos en los 
primeros cuarenta años del siglo XIX, echaremos 
mano, ante todo, de un libro que no creemos que 
sea muy leído: el Almanaque mercantil o Guía de 
Comerciantes para el año 1808. Es interesante este 
libro por algún otro concepto; trae los aranceles de 
Aduanas, y en ellos podemos ver vocablos que no 


* Publicado en el periódico ABC, 14-IX-1946. 


encontramos en los diccionarios. En la página 333 
se nos dice que en Burgos existe una fábrica de loza 
enferma, en la que se ha principiado a imitar la in- 
glesa llamada de piedra, con bastante semejanza. 
Existe otra de sombreros, en la que fabrican de 
quince a dieciséis mil sombreros anuales, ordinarios 
y entrefinos. Existe otra de hilos y lienzos, en que se 
trabajan dos mil libras anuales de los primeros. En 
el barrio llamado de San Esteban nos encontramos 
con una gran industria de jalmería, que surte de 
sus géneros la mayor parte del reino. Se hallan allí 
establecidos doce peinadores de lana que trabajan 
mantas para camas. En la Real Casa de Misericordia 
se trabajan también mantas, bayetas, estameñas, 
sayales. Los padres Carmelitas Descalzos tienen 
establecida en su convento una fábrica donde asi- 
mismo se labran sayas y mantas, para el uso de la 
Orden. ¿Qué habrá sido de toda esta fabrilidad años 
después? ¿Cremento o decremento? Abramos otro 
librito, tampoco a lo que entiendo no muy registra- 
do: la Guía mercantil de España para el año 1829. 
Madrid, en la imprenta de I. Sancha. Y en la pá- 
gina 9 podremos leer que en Burgos las fábricas de 
jalmería ocupan bastantes operarios y que se hallan 
en buen estado por la salida de sus efectos a precios 
moderados. Hay también varias fábricas de sombre- 
ros, de curtidos y de alfarería. Y una naciente, que 
protege el Consulado, de cierta tela muy fuerte con 
fajas de colores, muy a propósito para alfombrar 
salas, de la cual se ha remitido ya varias piezas a la 
corte. Después de anotar las industrias burgalesas, 
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habríamos de ver cómo viven los productores. ¿En 
qué casa moran? ¿Qué es lo que comen? 

¿Y dónde y cómo se come en Burgos? En este 
punto nos tropezaríamos con una seria dificultad: 
los diccionarios no sabrían resolvernos, creemos, el 
conflicto. Gustamos de escudriñar las Ordenanzas 
municipales de los pueblos y grandes poblaciones; 
nos dicen lo que no suele decirnos la historia. Tie- 
nen un sabor que no tienen los demás libros. Y en 
este caso, ¿qué es lo que nos dicen las Ordenanzas 
de Burgos? La de 1747 nos habla de los bodegones. 
Vamos a entrar en un terreno resbaladizo: no sabre- 
mos especificar lo que debe ser especificado. Ni los 
diccionarios, como decimos, nos podrán sacar del 
apuro. En las Ordenanzas de Burgos se nos dice, en 
el apartado Bodegones: «Ítem ordenamos y manda- 
mos que los bodegoneros, ni los del mal cocinado, no 
puedan vender perniles de tocino, ni aves, ni caza de 
ninguna condición fea»... ¿Cuál será esa condición 
fea? Lo sospechamos, y claro es que aplaudimos el 
celo de las autoridades. Pero nos encontramos meti- 
dos en un laberinto; no sabemos lo que es un bode- 
gón, mejor dicho, sí lo sabemos; lo que no sabemos 
es la diferencia entre bodegón y figón, ni entre figón 
y casa de comidas. Y como en el artículo citado de las 
Ordenanzas burgalesas se habla del mal cocinado, 
tampoco acertaremos a decir en qué se distinguen 
los establecimientos del mal cocinado y los que aca- 
bamos de citar. ¿Bodegón es más que figón? ¿Es me- 
nos? La historia menuda tiene aquí un problema muy 
interesante que resolver. Supongo que agradecerían 


su solución los diccionaristas. Si, después de estar 
trabajando en una de las fábricas de Burgos, la de 
sombreros, la de loza, en que se ha comenzado a emu- 
lar la loza inglesa, la de jalmería, no sabemos dónde 
nos metemos a comer, ¿no será esto un desvío? En 
El licenciado Vidriera, de Moreto, acto segundo, un 
personaje le dice a otro: «Tú pedirás y pediste —a mí 
en más de una ocasión— almuerzos de bodegón, que a 
figón no te atreviste». Según Moreto, bodegón es me- 
nos que figón. ¿Y casa de comidas? ¿Es más o menos 
que esos dos comedores? Apelo a mis recuerdos. Al- 
cancé, no traté, a Eduardo de Palacio; era un escritor 
festivo, ocurrente y fácil, escribía en buen castellano. 
De tarde en tarde leo algunas páginas de tal ingenio, 
tan español y genuino. Eduardo de Palacio era acaso 
el más ferviente devoto de cierto antiguo restaurante 
madrileño; le solía yo ver algunos días en la puerta; 
es por lo tanto una autoridad en la materia que dilu- 
cidamos. En sus Cuadros vivos, Madrid, 1891, a la 
página 108, el autor nos dice al hablar del engran- 
decimiento, verbal, de los establecimientos públicos: 
«No tropezarán ustedes con una botica, aunque la 
busquen en Madrid. Son laboratorios químicos. Los 
bodegones pasaron a casa de comidas, y luego a res- 
taurantes». Nada más. 

Y no hemos resuelto la dificultad; nos encontra- 
mos ahora más desorientados que antes. Y con esta 
desorientación, ¿cómo podremos seguir escribiendo 
sobre las normas de la historia menuda? 
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La historia en el campo* 


¿EsTOY lejos o cerca de Madrid? Estoy a cuatrocien- 
tos treinta kilómetros de Madrid. Estar a tal distan- 
cia de Madrid, ¿es estar lejos o cerca? No lo sé; si 
estuviera en Tucumán, estaría más lejos; si estuviera 
en Getafe, estaría más cerca; pero, con todo, no pue- 
do decidir. Y esta indecisión es uno de los atractivos 
del campo en que me encuentro. Hay todavía más 
indecisiones, más dudas, más perplejidades. La casa 
tiene, entre otros, un cuartito, en que yo poso, en 
que yo duermo, en que yo escribo, en que yo leo. El 
cuartito contiene, como alhajas, una cama, cama de 
bancos, como las antiguas, una mesita, una silla, un 
estantito con algunos libros, un palanganero, una 
percha, un armarito. Y nada más. ¿Es confortable 
o no lo es? No lo sé tampoco; si lo comparo con un 
cuarto del hotel Crillon, en París, decididamente, no 
lo es; si lo pongo en parangón con un zaquizamí, 
con una zahúrda, con un chiscón, con un tabuco, 
decididamente que sí. ¿Y para qué quiero andar en 
comparaciones de este habitáculo con otro, sea el 


* Publicado en el periódico La Prensa de Buenos Aires, 
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que sea, cuando me están esperando otros asuntos 
de más tomo? ¿A qué hora me levanto? Siempre 
con el alba, al rayar el día. Pero cuando trabajo, 
me levanto al filo de la medianoche. ¿Y es higiéni- 
co o no este modo de trabajar? Si consultara a un 
higienista, cosa que no pienso hacer, me diría que 
no; condenaría tal costumbre; si consultara a algún 
rezagado romántico, un desalumbrado romántico, 
un desconcertado romántico, me aplaudiría. No 
haré ni una cosa ni otra; prefiero permanecer en la 
duda. La duda, en estos momentos, en estos días, en 
que estoy deportándome en el campo, siendo uno de 
tantos camperos, es mi voluptuosidad. ¿Y cuáles son 
mis ocupaciones, en este campo, en esta heredad, en 
este cuartito? Muy sencillas, o muy complicadas; no 
podré decir tampoco lo que son. No necesito decirlo; 
escribo, leo, duermo, medito sin ninguna dificultad. 

¿Es lícito o no es lícito en el campo el escribir la 
historia de un siglo y la historia natural con referen- 
cia a la flora y a la fauna de tal campo? No lo he ave- 
riguado todavía; no creo que sea preciso averiguarlo. 
La historia de un siglo, el XVI, el XVIL o el XVIIL no sé 
cómo podría hacerla; con los libros que tengo en el 
armario dicho, no tendría bastante; habría que po- 
ner mucha fantasía, a falta de libros. ¿Y eso puedo o 
no puedo hacerlo? ¿Me es lícito hacerlo? La historia 
natural, con relación a esta campiña, ¿tengo cono- 
cimientos bastantes para hacerla? Tampoco puedo 
decidir. Y no puedo porque, aunque tengo algunos 
rudimentos de historia natural, no cuento con sufi- 
ciente caudal de noticias. ¿Y cuáles son las anima- 
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lias que alientan en esta heredad? En lo respectivo 
a lo indómito, a lo que no puedo asir con la mano, 
cuando quiero asirlo, en primer término, como lo 
más corpulento, las vulpejas. Vulpejas que no son en 
gran número. En segundo término, algún que otro 
turón; luego las perdices, los conejos, las liebres, los 
cuclillos, los verderones, las cardelinas, las totovías, 
algún búho interesante; siempre estos últimos volá- 
tiles silentes son de sumo interés. No se dejan ver, 
como es natural, sino en las horas nocturnas; a esas 
horas me encuentro yo trabajando; no voy a dejar 
el trabajo por ir de una parte a otra, en torno de la 
casa, Observando si el búho ha salido o no ya de su 
mechinal; supongo que habrá estado durante el día 
en algún horado de un viejo paredón. Y vamos ahora 
con la historia humana, que también, por supuesto, 
es natural. Cartas sólo recibo alguna que otra de 
tarde en tarde; periódicos no recibo más que uno; 
cada cuatro días me traen los correspondientes a 
esos días. No leo todos los cuatro números; leo sólo 
el más reciente, es decir, el último. ¿Y cómo leyendo 
sólo el número de un periódico que corresponde al 
cuarto de cuatro días podría yo hacer la historia de 
un mes, de un año? De un suceso importante no me 
entero sino por el epílogo, por el residuo, por los 
escamochos, como si dijéramos. Veo en el periódico 
una noticia que me indica que ha sucedido algo a que 
debe prestarse atención. ¿Cómo se la voy a prestar si 
no sé, con amplitud, con todos sus pormenores, con 
todas las circunstancias, lo que ha ocurrido? Y existe 
otra dificultad grave, insuperable: la soledad altera 


el valor de un suceso; digo tanto el valor de un su- 
ceso de ahora como un suceso de hace tres o cuatro 
siglos. ¿Es esto un bien o un mal? No podré decirlo. 
Frecuentemente me pongo a pensar en cosas y per- 
sonas del siglo XVI; trato de esbozar, mentalmente, 
alguna semblanza; la de un poeta, un navegante, un 
artista. Y no sé ya cuál es la importancia que tenía y 
la que no tenía. La soledad ha modificado mis pun- 
tos de vista; no veo ahora las cosas como las veía an- 
tes, en el tráfago de la gran ciudad, en la vorágine de 
Madrid, si es que en Madrid hay vorágine. 
—¿Entonces, no puede usted hacer nada, absolu- 
tamente nada? —acaso me preguntará algún lector. 
No sé si me lo preguntará; también lo dudo. Y 
mejor es que no me pregunte. Pero sin preguntár- 
melo, no puedo resistir a la tentación de contestar. 
Y lo que contesto es que prefiero, cuando estoy en 
el campo, la inactividad; nada comparable a la inac- 
ción. Escribo, sin embargo; pero no sé lo que escribo. 
¿Tiene valor o no lo tiene lo que escribo? A las cinco 
de la madrugada, al acabar de escribir, me encuentro 
en un estado de excitación, de entusiasmo, de fervor, 
que me impide ver las cosas con naturalidad, con 
ecuanimidad, en sus propias proporciones. En esos 
momentos no se me pida que dé opinión sobre lo que 
acabo de escribir. Y en los demás momentos, cuando 
pasa ya cierto tiempo desde el acto de escribir y el 
presente, no puedo tampoco decidir. Ya entonces me 
causa cierta repugnancia pensar en lo que he escrito. 
¿Qué es lo que habré estampado en las cuartillas? 
¿Cuáles desvaríos habré borrajeado? ¿De qué modo 
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voy a componerme para tomar una resolución con 
lo que he escrito? Y es preciso decidir, puesto que 
hay que enviar lo escrito a su destino. Entonces es 
cuando pienso, si estoy en el campo, que es mejor 
ser avecica campestre o algún ser selvático de los 
que he nombrado al principio. ¡Cuánto mejor estará 
una astuta, cauta, hábil vulpeja, que no yo! ¡Cuánto 
mejor un cuclillo que, en su olivo, no tiene más que 
dar su nota de cuando en cuando durante la noche! 
¡Y cuánto mejor, infinitamente mejor, un lagarto 
que, en su piedra blanca, o no blanca, se pasa el día 
tomando el sol, sea invierno o sea verano! 

Tales son, en resumen, los sentimientos míos en 
estos andurriales. ¿Son buenos o son malos? ¿Pla- 
cientes o desplacientes? ¿Gratos o ingratos? No pue- 
do ni afirmarlo ni negarlo. He dicho antes que esta- 
rán mejor que yo algunos seres que tienen su manida 
y cibo en el campo; pero tampoco estoy seguro del 
aserto. La historia se desvanece en el campo, en la 
soledad. El libro de Langlois y Seignobos —Intro- 
ducción a los estudios históricos— nos conduce a la 
duda. Desaparece la historia, con sus problemas, y 
queda en pie, incólume, el eterno problema, metafí- 
sico, insoluble, del conocimiento. 


La historia* 


HAY dos clases de muerte: muerte física, muerte mo- 
ral. La medicina no suprime la muerte física; aspira 
sólo a impedir la muerte en determinado momento. 
La muerte moral es el olvido; la historia es la lucha 
contra el olvido. Pero la historia comprende también 
que no puede suprimir el olvido: lo va retrasando 
cuanto puede; crea, al no poder más, la prehistoria. 
La cual prehistoria acaba por sumergirse también en 
lo que se ha llamado siempre «la noche de los tiem- 
pos». Este mismo momento en que ahora estamos 
disertando sobre la historia entrará también —con 
toda la decoración planetaria universal— en la pre- 
historia, al cabo de X años; y esa misma prehistoria 
penetrará a su vez, después de X años, en «la noche 
de los tiempos». Modernamente ha aparecido en la 
república literaria una casta de hombres desconcer- 
tantes: los antihistoricistas, un Federico Nietzsche, 
un Paul Valéry. Nos encandilan con sus peregrinas 
doctrinas; nos dejan pensativos, absortos. En con- 
tra del sentimiento universal, a redopelo de cuanto 
pensábamos y sentíamos, proclaman la necesidad 
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salutífera del olvido. Vienen a decirnos: «Vosotros 
los historiógrafos usáis de anacardina, y debéis usar 
de loto». En síntesis, expresivamente, su lenguaje es 
éste: la anacardina, como se sabe, sirve para recor- 
dar; el loto, para olvidar. Paul Valéry nos asegura que 
la historia nos impide vivir lo presente. «El pasado 
más o menos fantástico, más o menos amañado con 
posteridad —escribe—, obra sobre lo futuro con un 
poder sólo comparable al presente mismo». Cuando 
estamos entregados a un sentimiento profundo, mo- 
tivado por lo ya ocurrido, ¿es que nos damos cuenta 
ni de dónde estamos, ni en qué momento estamos? 
Si vivimos el pasado, no podremos vivir —al menos 
plenamente— lo actual. Imaginemos —todo es supo- 
ner— el lector de una novela apasionante que, siendo 
jugador, la está leyendo de codos sobre el tapete ver- 
de. ¿Podría atender al mismo tiempo, con la misma 
intensidad, con la misma voluptuosidad, al texto de 
la novela y al «hagan juego» y al «no va más»? Paul 
Valéry, poeta, filósofo, nos hace que, sin sentirlo, 
comamos del fruto del loto. La historia, en último 
resultado, está desorganizada; leemos los historia- 
dores fundamentales y no leemos historia. ¿Cómo se 
evalúan los hechos? ¿Cómo debemos valorizarlos? 
«Lo escénico —nos dice Valéry- contrapesa, sobre- 
pasa, lo cotidiano y profundo». El espectáculo tea- 
tral se lleva más público —léase historiadores— que 
lo íntimo trascendental. El poeta cita el caso de la 
electricidad. ¿Qué importancia tenía la electricidad 
en tiempos de Napoleón? ¿Cómo se estimaba la elec- 
tricidad por parte de los historiadores? 


No podemos por menos de adherir el criterio 
del poeta: al seguirle nos permitiremos poner al- 
gunos ejemplos. En la segunda mitad del siglo XIX 
ha existido un personaje, el más conocido, el más 
popular, el más universal de todos (He hablado de 
esto en otra ocasión). El nombre de tal personaje lo 
repetimos todos, en todas las partes del planeta, en 
ciudades, en aldeas. Y, sin embargo, ese personaje se 
halla hoy, si no olvidado, casi olvidado. ¿Habrá mu- 
chos que sepan quién era Quinquet? (Pronúnciese 
Quinqué). Supe yo mismo su nombre de pila, des- 
pués de muchas averiguaciones, y ya no lo recuerdo. 
Si ponemos en parangón los fastos más brillantes del 
siglo XIX con la obra de Quinquet, ¿adónde habrá de 
inclinarse el historiador? Compenetrado con la doc- 
trina del poeta, ¿qué partido habrá de tomar? En la 
misma Francia, en la segunda mitad del siglo XIX, 
se nos ofrecen otros casos curiosos; consideraremos 
estos tres sucesos: el proceso de Las flores del mal; 
la colocación, en la fachada de la Ópera, en París, del 
grupo de Carpeaux La Danza, con todas las compli- 
caciones que origina; la invención del fonógrafo por 
Charles Cros. ¿Qué historiadores franceses, no di- 
gamos extraños, lo toman en consideración? Y pre- 
guntamos, finalmente: ¿Valen o no valen más estos 
tres acontecimientos que cualquier gran embeleco 
parlamentario? 
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Lo que no es historia* 


EL hecho puede ser —según las circunstancias— in- 
historiable o historiable. En la calle, un transeúnte 
propina un lapo a otro: hecho inhistoriable. En la 
puerta del hotel de Rusia, carrera de San Jeróni- 
mo, al aparecer un embajador extraordinario para 
dirigirse a Palacio, un general, el general Fuentes, 
en 1895, le sacude —o intenta sacudirle— un cate: 
hecho historiable. No sorprende, en el siglo XVI, que 
fray Luis de León, en la segunda de las odas a Feli- 
pe Ruiz, nos confiese, implícitamente, que no sabe 
las causas del viento, de la lluvia, de las nubes, del 
trueno, etc. Sorprende, sí, que Montaigne, en sus 
Ensayos, libro II, capítulo XVII, nos diga: «No hace 
todavía un mes que me sorprendió el no saber que 
la levadura sirve para hacer pan; no sabía tampoco 
qué era fermentar el mosto en las cubas». Hasta qué 
punto lo inhistoriable refleja la vida de una nación, 
la vida de una época, es cosa que no sabré decir; no 
creo que lo sepa nadie. He citado alguna vez un libro 
curioso: Los sucesos de 1881 (París, 1882). Se trata 
de una compilación de sucesos, faits divers, ocu- 
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rridos en París en el citado año. ¿Tendremos idea, 
leyendo tal compilación, de la vida en la capital de 
Francia en 1881? Hace más de medio siglo, el conde 
Esteban Collantes fundó un periódico, con ilustra- 
ciones, compuesto sólo de sucesos: Las Ocurrencias. 
Tenía mucho público ese periódico; la lectura de los 
sucesos atrae. Quisiéramos contar, respecto de cada 
siglo, respecto de un año en cada siglo, con un libro 
como el citado de París, con un periódico como el 
fundado por Esteban Collantes. Algo, sin embargo, 
tenemos; se lo debemos a un madrileño, Juan de Za- 
baleta. En el siglo XVII, Zabaleta forma un catálogo 
de casos milagrosos ocurridos en 1583; de esa rela- 
ción vamos a tomar sólo el hecho que sirve de base 
para lo extraordinario, escogeremos al azar y copia- 
remos casi las mismas palabras del compilador. 

El día 8 de marzo, en el indicado año, buscaba 
trapos en la calle de Valverde, entre cuatro y cinco 
de la mañana, un mozo llamado Diego Meléndez, 
cuando se derribó una pared cercada y lo sepultó. El 
12 del mismo mes, en la calle del Arenal, a las seis 
de la mañana, fueron a prender a Gregorio Niño; 
éste escapa por una buhardilla y comienza a correr 
por los tejados; al fin, viéndose perdido, se tira a la 
calle; prefiere morir así que no en un cadalso. El 22, 
en el propio mes, Martín de Ampuria, panadero, con 
tahona en la calle de la Paloma, estando picando la 
piedra, se desprende el torno y le cae en la cabeza. El 
2 de abril, en la calle de Fuencarral, riñeron, mien- 
tras comían, Gil Ortiz, albéitar, y su mujer, Inés del 
Arroyo; Gil, furioso, apuñaló a Inés. El 15, Francisca 
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de Quiroga, criada de Antonio de la Vega, estaba co- 
locando una cortina en un cuarto segundo de la calle 
de la Encomienda, cuando se desprendió el balcón, 
de madera, y se cayó la Francisca a la calle. El 8 de 
agosto, un niño de diez años, hijo de Polonia Mar- 
tínez, viuda, se cayó a un pozo. El 4 de febrero, Ana 
de Cañizares, que salía de casa, en la calle de la Cabe- 
za, fue atropellada por dos caballos desbocados que 
tiraban de un carro. El 22 de junio, en la calle Mayor, 
un pocero que estaba limpiando un pozo fue sepulta- 
do por un desprendimiento de tierras. El 15 de agos- 
to, en la calle de Majadericos, Ana Rodríguez, mujer 
de Juan Navarro, malparió de un susto que tuvo al 
ver entrar en su casa a la Justicia. El 5 de marzo, 
estando Jerónimo Fuertes, cabestrero, calle del Me- 
són de Paredes, trabajando en su torno, vinieron a 
decirle que un aposento que tenía lleno de cáñamo 
estaba ardiendo; subió todo aturdido... Y nosotros 
lo estamos también con tanto suceso. ¿Es Madrid o 
no este Madrid? ¿Entra o no en la jurisdicción de los 
cronistas de Madrid? Nada tan inexpresivo como el 
suceso; nada que atraiga más al lector que el suceso. 
En el periódico, el suceso tiene un público enorme; 
el suceso es lo cotidiano, vulgar e invariable. 


La historia incidental* 


LA historia la escriben los historiadores; la escriben 
también los poetas. Hay poetas en verso y hay poetas 
en prosa. No quiero decir cuáles prefiero; pongamos 
que mi dilección abarca los dos ramos. Jorge Man- 
rique, en sus Coplas —en el siglo XV-, nos da un 
fragmento de historia. Francisco Villon, en Francia, 
es, en algunas de sus baladas, también historiador. 
Nadie negará que fray Luis de Granada, a veces, es 
poeta. En el Libro de la oración hay pasajes en que 
se evocan, alusivamente, las guerras carolingias, en 
que se alude con claridad a don Álvaro de Luna. La 
guerra no ha tenido más decidido impugnador que 
fray Luis. En la misma Francia se ha calificado a Bos- 
suet de gran poeta. Describe Bossuet, con exactitud, 
con precisión, la batalla de Rocroi, en la «Oración 
fúnebre», de Condé, triunfador en esa batalla. Se in- 
formó minuciosamente Bossuet antes de hablar. El 
cálido elogio al valor español debe ser anotado. Los 
poetas, al ser incidentalmente historiadores, suelen 
darnos, a más del relato de los hechos, una profunda 
sensación de tiempo: fuga del tiempo, desvanecerse 


* Publicado en el periódico ABC, 10-VI-1952. 
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de las cosas en el tiempo, fragilidad de honores y 
pompas que nos muestra el tiempo. Nos aveza todo 
esto a replegarnos, silenciosamente, en nosotros 
mismos. Si la historia no nos enseña a vivir, a sentir, 
no será completa historia. Las Coplas de Jorge Man- 
rique son cuarenta; consta cada una de doce versos. 
El lenguaje es sencillo, claro; leemos esta producción 
como leemos un escrito del día. Hace cuatro siglos 
pudo escribir un poeta con el mismo lenguaje que 
otro poeta escribe ahora. En todo el poema no he re- 
gistrado más que tres vocablos inusuales: falaguero, 
graveza, fabrida. Se emplea también —y ese empleo 
ha llegado hasta nuestros días— atender en su acep- 
ción de esperar. El lenguaje es claro, no así todas las 
coplas. Alguna peca de oscura, de alambicada. No 
encierran originalidad las Coplas; no sé si es Goethe 
quien ha recomendado a los principiantes que hagan 
obras nuevas con asuntos viejos. La recomendación 
de Andrés Chenier a los poetas es análoga a ésta. 

El poeta, en el caso de las Coplas, agavilla, de 
intento o indeliberadamente, tópicos esparcidos 
en el ambiente, desde lo antiguo, tópicos flotantes, 
transmigratorios. En literatura sólo vive, sobrevive, 
subsiste, lo personal. Jorge Manrique tiene su per- 
sonalidad y la pone en sus versos. Sus Coplas son, 
por lo tanto, enteramente suyas; no es preciso que 
les busquemos ascendencias. Cree que la literatura 
es no «sentir», es no saber lo que es literatura. To- 
dos los creadores, grandes o chicos, «sienten». Jorge 
Manrique siente su dolor, siente el tiempo pasado. 
En un solo vocablo podemos compendiar la filosofía 


de las Coplas: «pesimismo». Habría que aclarar el 
concepto de pesimismo. El pesimismo es contradic- 
torio. Deprime y da fuerzas; abate y exalta. La con- 
tradicción del mal nos infunde ánimos para vencerlo, 
sojuzgarlo. El ápice en el pesimismo de Jorge Manri- 
que es éste: tan permanente es el dolor humano, que 
podemos ya dar por pasado lo venidero. «Si juzga- 
mos sabiamente —daremos lo no venido— por pasa- 
do». El ápice del pesimismo, en Calderón, pesimista 
también, es el lamento de un personaje en «Hombre 
pobre todo es trazas», al decir que no siente ser des- 
dichado, sin haber sido dichoso. En la desdicha, el 
recuerdo de la dicha acibara. En el mismo siglo que 
Jorge Manrique escribe Villon; debemos comparar 
los dos poetas. Ha tenido Villon en sus baladas algún 
recuerdo para los españoles. Gastón Paris cree —«je 
crois»— que las más bellas baladas de Villon han sido 
escritas antes de 1456. En la balada de Los señores de 
antaño se nombra a «Alfonso, el rey de Aragón»; ese 
Alfonso es el V, llamado «el Magnánimo». Se habla 
también de otro rey de España, que arranca al poeta 
una exclamación de tristeza; Villon no recuerda su 
nombre. «Helas! Et le bon roi d'Espagne —duquel je 
ne sais pas le nom». Ese buen rey de quien no sabe el 
poeta el nombre pudo ser Juan IT. En la balada de las 
mujeres de París, el poeta nos dice que no hay muje- 
res como las parisienses; no se les pueden comparar 
ni «las españolas o castellanas». La distinción invita 
al comentario. Dejémoslo por hoy y recordemos, 
para final, a otras dos españolas creadas por otro 
poeta moderno, en quien domina, como en Villon, 
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el sentimiento: Alfredo de Musset. La marquesa de 
Amaegui, una andaluza «en» Barcelona y no «de» 
Barcelona —«en» dice Musset— es deliciosa; está 
en Barcelona esa andaluza como una provenzal 
puede estar en Bretaña. Y Pepa, en la poesía titulada 
«A Pepa», es encantadora. Al tiempo de acostarse, 
parece que piensa en muchas cosas, parece que pien- 
sa en el poeta y no piensa en nada. Su serenidad, su 
indiferencia son perfectas. 
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